LAS RAÍCES DEL CIELO

EL POZO

2012-02-12T10:57:00.011+08:00

Me quedo sentado en el salón de la mansión, tan cansado por el alcohol y la falta de sueño que entro en una duermevela de la que espero salir con rapidez en caso de necesitarlo. Afuera el viento sopla tan fuerte que las esculturas de mármol junto a mí danzan con las sombras de las ramas del jardín. Algo parece a punto de cobrar vida. En este lugar inquietante, que no me permite dormir, bailan los objetos en penumbra junto con otras imágenes que libera mi mente exhausta.

¡Gring, gring, gring! El ruido de la veleta suena ahora aquí dentro, en este mismo salón. Quiero incorporarme, pero el cansancio me hunde otra vez en el asiento. Entonces, a tan solo unos metros, vislumbro un pozo con el cubo repicando su estaño contra las paredes ¿Cómo he podido no verlo hasta ahora? Parece haberse materializado entre las estanterías y las pilas de periódicos y es tan real como yo mismo. Sin embargo intuyo que no se encuentra aquí, sino en un remoto rincón de mi memoria.

De pronto soy otra vez el niño que un día se asomó al pozo para experimentar una cruel emoción. Estoy sujetando un cachorro de gato al que amenazo con tirar mientras busco una mayor dosis para mi chute de crueldad. Una fascinación demoníaca me embarga cuando siento su corazón palpitante en la palma de la mano cada vez que amago con arrojarle al vacío. Una gota de sudor resiste en mi frente como una ventosa a punto de desprenderse, que no puede aguantar más y se estrella en la negrura del fondo. Quiero devolverle la libertad al gato, pero justo entonces me clava las uñas en las manos por lo que continúo torturándole con falsos finales. Sabe que su vida depende del capricho de un dios que estirará al máximo su agonía. Siente ahora la misma sensación que todas las noches siento yo, que estoy atrapado entre las cuatro paredes del hospicio. Al verter mi ira sobre él, busco un desahogo que multiplica el dolor en un mundo que sería más feliz sin tantas venganzas. El miedo del animal es una droga que ata mi voluntad; no consigo poner fin al demonio vertiginoso que llevo dentro. Me avergüenza ser tan cruel al tiempo कुए me pervierte notar la angustia frenética del cachorro.

Sé que un día tendré que aceptar el horror que llevo dentro por lo que decido liberarle cuanto antes। Es entonces cuando noto que me he volcado tanto sobre el borde del pozo que comienzo a escurrirme hacia su interior. El tañido del cubo contra las paredes me recuerda que es tan hondo que nadie puede ver su final. Sé que me espera una muerte terrible si no consigo agarrarme a la cuerda del cubo y, para ello, no tengo otro remedio que soltar al gatito कुए cae chillando hacia el fondo…

Abro los ojos. Apenas comienzo a despejarme de estas imágenes tan vívidas cuando, de entre las estanterías polvorientas, un maullido me hiela la sangre.

RENACER

2012-02-05T11:18:00.017+08:00

Cuando era adolescente, tenía tantas ganas de experimentar que imaginaba que la cabeza me explotaba y que cada trozo marchaba a un lugar en las antípodas de los demás.

Uno de mis sueños era África: praderas, fieras, horizontes sin fin. Yo buscaba un lugar ínfimo en un mapa, un riachuelo, una muesca en un árbol u otra cosa insignificante. El mapa era enorme y tan profundo que me daba vértigo mirarlo. Pensaba que si me asomaba lo suficiente podría caer dentro y que, entonces, la distancia que me separaba del fondo me destrozaría.

- ‘Si me decido, pasaré de dominar el continente a sumergirme entre las fieras, pero será tan intenso que merecerá la pena vivirlo’- , me dije y, entonces, una mano tirando de mi corazón me arrojó por la borda.

A medida que caía comenzó a mutar la tinta del mapa en cordilleras en un mundo sin fronteras de papel. Al principio estaba envuelto en nubes, pero pronto mi caída me mostró un orbe vertiginoso de montañas, ríos y valles. Sobrevolé fogatas, rugidos, tambores, puestas de sol estremecedoras que ya había visto antes pero que siempre olvidaba al despertar. La sensación de libertad al caer a tanta velocidad sobre aquel paraje era gloriosa. Sabía que en aquel lugar experimentaría sufrimiento y que ni siquiera recordaría de donde venía, pero prefería esa inmersión peligrosa que contemplarlo todo como un dios apartado del mundo. Cuando despertaba, empapado en sudor, todavía resonaba en mis oídos el llanto de un bebé en un poblado perdido de África.

EL SUEÑO DE TARANTINO

2012-02-02T07:06:00.008+08:00

Corría pero, como en esos sueños impotentes, apenas lograba avanzar. Vio llegar desde atrás trozos de escayola color carne, tal vez tierra con diminutas raíces.

- ‘Ha reventado una maceta cerca’- , pensó, y continuó corriendo.

Pronto notó que eran trozos de hueso con cabellera prendida pasando a cámara lenta, y materia gris orbitando como los planetas alrededor del sol. Entonces, alguien a su espalda arrojó un cubo de pintura roja de agradable frescor y cayeron los pedazos de cerebro a sus pies.

- ‘Me han descerrajado un tiro en la nuca’- , se dijo, cuidando de no pisarlo al caer.

PASIÓN URBANITA

2012-01-31T05:37:00.017+08:00

Los edificios son organismos vivos que nacen, crecen, menguan, mueren. Defecan cuando la infinidad de cañerías vierten sus inmundicias al subsuelo, respiran por sus ventanas, a través de sus instalaciones de aire acondicionado; por todas partes existen aberturas traspasadas por el aire, por el polen, por la humedad, por el frío invernal o la tórrida canícula. Los edificios enferman por defectos de nacimiento, cuando movimientos en el subsuelo los desequilibran y cuando en sus inicios fueron maltratados, envejecen antes de lo previsto. Gozan, en cambio, de buena salud si recibieron buenos genes y si los cuidan mientras viven. Al igual que todos los seres disfrutan de juventud, de una madurez serena y fuerte, y envejecen con los años. Tampoco ellos, como ocurre con los hombres, escapan a la muerte.

Quienes crean que no son seres vivos, están muy equivocados. En las terrazas recala la fuerza de los astros y el sol dora su piel de día. La lluvia los limpia y riega como hace con los árboles. Son grandes titanes que atesoran tanta materia orgánica como pueda haber en los bosques. La variedad animal, vegetal y mineral que guardan es representativa de la de todo el planeta. Por su interior pululan infinidad de seres que viven y mueren como si de una gran arca de Noé se tratase.

Hay tejados selváticos cuajados de tierra y semillas que el viento alcanza. Verdaderos bosques impenetrables olvidados de todos. Amazonas de matorrales, arboledas y colmillos de sable emboscados con garras mortíferas. Ningún gigante prehistórico pudo igualarles. Son los diplodocus del mundo actual, los mamuts de nuestro tiempo. Multitud de corazones palpitantes son sorbidos por la mole repleta de una humanidad vibrante en sus entrañas. Por sus arterias corren mares de sangre, de heces, de mucosidades. Todos los días y noches se liberan en su interior litros de semen, de saliva, de sudor... Sus paredes contemplan asesinatos, milagros, sueños, nacimientos, muertes y alegrías. Si sus órganos hablasen nos arrodillaríamos reverentes ante el dios enorme y sabio que nos cobija.

También ellos tienen vísceras, pulmones, corazón, cerebro. Se doblan como el junco ante los vendavales, hincan sus raíces como los árboles, dilatando o contrayendo sus espaldas al son de la tierra cuando tiembla furiosa. Desconocen el silencio pues sus cañerías gimen con el frío o se dilatan con placer en el verano.

Multitud de veces me sobresaltaron en la noche extraños sonidos semejantes al que hacen los astros al girar y además gritan, aúllan con el viento y dialogan consigo mismos y con quien quiera escucharles. En una ocasión me salvaron alargándome un cable cuando caía al vacío y otra me tendieron un puente frente al hueco del ascensor.

A veces me tendí en un rincón, en una esquina olvidada de todos, adormecido en un armario empotrado en cualquier piso vacío, con una botella de anís en las manos y el rostro amortajado de telarañas. O en una sala de ascensores desechados cuando el clamor de televisiones, bocinazos, gritos y lloros dejaba que el silencio creciese en mi interior y, entonces, sentí un murmullo de tripas de gigante reptando desde el abismo, expandirse por los rellanos hasta llegar a mí.

Otras veces, he dejado caer el chorro de orina hasta la calle para medir los metros que me separaban de la tierra y comprobar que había sido esparcida por el viento, diseminada en la nada sin que una sola gota tocase la tierra. La orina pulverizada en la distancia, en el espacio, en el vacío y yo en el más alto tejado bailando desnudo con el cielo de ascuas por techo y una lluvia de estrellas sobre mi cuerpo. Una orgía frenética girando en redondo hasta caer empapado, feliz.

UN SALÓN ATESTADO Y UN TARTA-TAMUDO

2012-01-26T04:51:00.017+08:00

-‘Parece mentira haber vuelto después de tantos años’ – me digo con fastidio mientras tropiezo con un escalón en el interior de la casa. Para no caer sujeto el codo de mi anfitrión que me rechaza bruscamente y se adentra en la oscuridad.

Poco a poco comienzo a distinguir altas pilas de periódicos; estanterías de ébano repletas de libros; esculturas de animales mitológicos, deformes en el baile de sombras bajo la luz de la lámpara que Hortensio enciende. El cúmulo de cosas me abruma, es como la tienda atestada de un anticuario donde ningún objeto se repitiese. Aparecen imágenes religiosas, tallas polícromas de madera, el arca de plata del Antiguo Testamento, tapices con ángeles y santos bordados, la escultura morbosa de un San Sebastián asaeteado y otra, en bronce, de un San Jorge luchando con el dragón. Hay también ángeles, santos y ancianos del Apocalipsis junto a mosaicos enriquecidos con teselas tenebristas.

A pesar de que el elemento pagano es abundante, tantos objetos religiosos dotan al lugar un tufillo a sacristía. Cualquiera diría que estoy en la guarida de un saqueador de iglesias. Una escalera caracolea hacia los pisos superiores, los pasamanos son de madera con borlas de bronce y grandes cuadros trepan por esa pared. Nos sentamos en unos butacones junto a unas columnas de periódicos que se cimbrean cerca del techo. Temo que una corriente de aire los derrumbe sobre nosotros.

Lo encuentro todo tan cambiado, estar aquí me trae tantos recuerdos, que no puedo resistirme a contárselo a quien, a fin de cuentas, pertenece a esta familia.

- “¿Sabes? Hace tiempo estuve aquí con tu hermana. Creo que por entonces estudiabas en el extranjero porque todavía no te conocía”, le digo.

Pero Hortensio sólo contesta cuando se le antoja y, al parecer, éste no es el caso. Sujeta un visillo de la ventana y mira hacia el jardín. A ambos lados del ventanal hay dos relojes en pie como grandes sarcófagos egipcios marcando la hora en que murieron. Intuyo que tiene algún rechazo hacia su hermana, evitaré a toda costa mencionarla. Se sienta sin más en un sillón de orejas medio oculto en la penumbra. La luna que entra por la ventana acaricia su calva, que es casi lo único que veo de él. Yo estoy a un par de metros de distancia, con una alfombra mullida de por medio, recostado en un tresillo no del todo incómodo a pesar de su antigüedad. A mí alrededor percibo un olor a naftalina y polvo. No me siento borracho, pero de vez en cuando me vuelven oleadas amargas de tanta espuma de cerveza como he bebido.

-¿Y esas pilas de periódicos? – Le pregunto, intentando romper el clima tenso que se instaura por momentos. Parece que he hecho la pregunta correcta porque por fin rompe a hablar.

- ‘En los últimos años mi padre ha ido enloqueciendo. Ya no es ni sombra de lo que fue’. Si la muerte de mi ma-madre le desquició, la desaparición de mi hermana fue la estocada que le faltaba. Como no pudo conseguir que volviese, empezó a acu-cumular todos los objetos de la casa en el salón porque cree que así podrá vigilarlos. También trae de la calle todos esos periódicos que amontona uno encima de otro. Si algún día le caen encima y le entierran, no pienso reprochármelo. No para de acusarme diciendo que vendo sus antiguallas. Y antes era peor. De un tiempo a esta parte, se le va tanto la cabeza que me deja algo en paz.’

- ‘¿Entonces es verdad que le robas?’

- ‘¡Pero qué dices! Todo esto es mío también. Mis antepasados jamás tuvieron que traba-bajar, se limitaban a esperar sus herencias para disfrutar de la vida. Cuando quien tenía que morirse se resistía, ¿acaso no se tomaba el heredero un anticipo a cuenta? Además, a estas alturas mi viejo no supondrá que voy a ponerme a trabajar de camarero. A veces ve-vendo cosas para sobrevivir, para darme algún gusto de vez en cuando, no lo niego. Pero no es tanto como él cree’.

La caja de zapatos donde encestó el peluquín atrae mi mirada. Con un esfuerzo soberano de la voluntad evito mirarla. No quiero que se moleste y se encierre en su mutismo.

En este ambiente saturado de reliquias, Hortensio me parece un pecador confesándose en la penumbra de una iglesia. Me acomete la tentación de sacar a otra vez a colación la desaparición de su hermana. Necesito saber que opina aunque le siente mal. Pero me incorporo en el tresillo para no perderme una palabra cuando de pronto es él quien la menciona.

- ¿Sabes cu-cuanto gastó el viejo en buscar a mi hermana? Pagó sin importarle a gente que le engañó. Desconocidos que afirmaban saber donde esta-taba. No me extrañaría que parte de ese dinero fuese a parar a sus propias manos porque estoy seguro de que ella misma se marchó. Tampoco es que fuese la primera vez. Ya dijo la policía que daba el perfil de las que se escapan de casa.

A estas alturas me doy cuenta de que cualquier cosa que pongamos en común puede ser útil para averiguar que ocurrió con ella.

-‘Escúchame. Tengo algo que decirte’. Hortensio calla. El brillo de la luna gira en lo alto de su cabeza cuando se vuelve hacia mí. Ahora puedo sentir el roce de sus ojillos burlones y azules. Estoy tratando de concentrarme pues tengo que omitir detalles importantes. No quiero que sepa que durante años entré en las casas de mis vecinos; un secreto que espero llevarme a la tumba.

- ‘Hace tiempo me dormí en una casa que no está lejos de la mía. No importa que sepas que hacía yo ahí. Lo cierto es que me despertó un cuerpo de mujer desnudo. Comenzó a acariciarme y en la duermevela hicimos el amor. Sabes que vivo en un conjunto de torres, en cada una de las cuales hay decenas de apartamentos parecidos. Te digo esto porque a pesar de que lo intenté, no pude encontrar el piso donde estuvimos juntos. Cuando años después tu hermana y yo nos acostamos supe, sin lugar a dudas, que había sido ella la desconocida que me desvirgó’.

- ‘¿Y a mí, para qué co-cojones me cuentas eso?’.

Noto irritación en su voz. Ha tenido que escuchar que su hermana tiene sexo. Es decir que folla o, dicho en fino, hace el amor. Tampoco él está libre de los prejuicios que sufrimos la mayoría de los hombres. A algunos les gustaría que sus madres, sus hermanas y primas en primer grado se reprodujesen por esporas, que hiciesen la función clorofílica en vez de secretar flujo vaginal, que se pusiesen a lavar platos en vez de orgasmar.

UN PELUQUÍN PARA LOS FINES DE SEMANA Y UN LADRILLO FILOSÓFICO

2012-01-22T05:33:00.006+08:00

- “¿Te-te gusta? Es un Rolls Phantom III. Era necesario poseer linaje no-nobiliario para adquirirlo. Fue un auto extraordinario en su época” - me explica.

Sobre el portón campa un escudo de armas

- “¿Y eso?” – le pregunto.

- “Náaa, cosas de mi viejo”.

-“Marqués do Campo”-leo en voz alta.

De más está decir que jamás oí ese título en boca de Raquel, que estaba por encima de vanidades y petulancias. Al poco de su desaparición presentaron así a su padre, quien una vez salió en la televisión local descompuesto por la angustia, ofreciendo una recompensa a cambio pistas para recuperar a su hija.

- “¿Vive todavía tu padre?”

- “¿Es que lo quieres matar?

- “No, hombre, no. Disculpa. Es que hace años era ya un señor mayor...”

- “Pues vive, y tiene muy mala ostia. Luego te lo presento”, me dice a modo de amenaza.

Atravesamos el jardín descuidado con esas estatuas con piel de moho, macetas reventadas y plantas montaraces. No es que se trate de un deterioro distinto al que padece el resto del barrio, pero me estremezco cuando miro el desván con el ojo de ciclope que una vez me mostró la parte posterior de la casa.

Soy especialmente sensible a la fuerza de identidad familiar que transmiten estas paredes porque es lo que faltó en mi vida sin referentes. En Hortensio hay un difícil equilibrio al borde de un abismo; tal vez no tenga ese interés excluyente por lo material que otros tienen, aunque sí que detecto en él un orgullo de familia que mantiene a raya su locura. Pienso en esas personas que se ufanan de pertenecer a una estirpe aunque sepan que esto realmente no implica mayor afinidad que con cualquier otro que pase por la calle. No debe ser tan malo imaginar que la sangre de tus ancestros corre no sólo por tus venas, sino también por cada reliquia que dejaron atrás; objetos que conservan el tacto de generaciones que posaron allí sus manos al igual que sucederá contigo tras tu muerte. Es impresionante que los objetos que nos rodean perduren años - tal vez siglos- después de que nos vayamos. Unas ropas colgadas en su percha seguirán impolutas, mientras que el hombre que las llevó hace mucho que fue roído por el tiempo y ya no es más que un amasijo polvoriento. Algunos les gusta rodearse de cosas que dejaron aquellos con quienes se reunirán en un panteón de yedra. Mientras llega ese momento les arropa la vena que llega de lejos y, como creen que sus raíces se hunden en los confines del tiempo, vencen su miedo creyendo que forman parte de algo casi inmortal. Si su educación les dio las herramientas necesarias, y disponen de medios materiales, se aferrarán a placeres carnales y a otros más sutiles, que erróneamente llamarían espirituales, como el reflotar de un tapiz de seda o un perfume etéreo, con tal de evitar pensar en lo inevitable.

Interrumpo mis pensamientos cuando entramos en el palacete, que está a oscuras. Hortensio enciende una lámpara de luz tibia, da un tirón a su pelo y lo encesta en una caja de zapatos. –‘Me lo po-pongo sólo los fines de semana. Para ligar, ya sabes’ y entonces me doy cuenta de que éste era el cambio que había notado en él. Había olvidado que es calvo, con apenas unos mechones pajizos en los laterales, pero lo que de verdad me extraña es que me parezca natural lo que acaba de suceder. Recuerdo la rubia con la que una vez lo vi. Estar con una mujer así cuesta una pasta, pero no requeriría el uso de esa rata muerta que acaba de quitarse sino, más bien, una cartera saneada. Por otra parte, no puedo evitar pensar que ligaría lo mismo con pelo que sin él, es decir, nada.

PERSPICAZ LOCURA

2012-01-20T06:26:00.008+08:00

Mientras apuro otra cerveza me siento incómodo como si una corriente de aire rozase mi nuca o me señalasen con el dedo. Me estremezco cuando sorprendo una cabeza detrás del cristal. Pero afuera está oscuro, con niebla, y el vaho que mancha las ventanas no deja ver con nitidez. Todo son escusas para no reconocer que me ha parecido ver el rostro del psiquiatra escondido ahí fuera, espiándonos ¿Puede habernos seguido hasta aquí? ¿Con qué motivo? ¿No es demencial creer algo así? Evito por todos los medios mencionárselo a Hortensio, que no parece haberse dado cuenta, continúa hablando y yo finjo que le escucho. ¿Por qué iba un psiquiatra a espiar a unos pacientes? Un hombre de carrera, un profesional de éxito rebozándose en el lodo, muerto de frío, emboscado en la penumbra por seguir a dos marginados como nosotros. Muchos lo considerarían un indicio de manía persecutoria, de locura, con lo que no sé si me asusta más que realmente ocurra o que se trate de una alucinación. Al rato miro otra vez hacia el cristal, aunque sepa de sobra que ya se ha marchado. Los cristales sucios, la noche negra... ‘No es posible, debo haberme equivocado, he bebido demasiadas cervezas’, me digo. Y aún así, la desazón me invade mientras charlamos.

- 'Vamos, te enseño donde vivo’ – dice Hortensio, y acepto la invitación pues no me siento con fuerzas para caminar hasta casa. Me emociono al darme cuenta de que voy a regresar al caserón donde Raquel pasó su infancia, pero me endurezco cuando recuerdo el desván desde donde vi como la piel del bosque se daba la vuelta para mostrarme sus vísceras. La noche me cala hasta los huesos, sorteamos socavones. Estoy tan demolido como los muros desconchados que flanquean las aceras. Nos topamos con una verja de hierro. ‘Aquí es’ - dice. Reconozco de inmediato el edificio grande, mejor conservado que los demás. El tejado tiene la inclinación precisa para verter las lluvias e impedir que la nieve se acumule. La parte superior parece una cabaña caída desde el cielo, con la luna penetrando por su ventana circular y con una veleta-gallo que cacarea con el viento. Hortensio se mete la mano en el pecho y saca una cadena con una llave de grandes dientes tan prototípica, que bien podría pertenecer al mundo de los ideales platónicos. La hace girar en la cerradura, abre la verja y recorremos un camino de gravilla que atraviesa lo que un debió ser jardín antes de que las podaderas lo olvidaran. En un garaje, que más bien parece una caballeriza, veo el coche desportillado, lujoso e increíblemente antiguo que ya conocía.

HIPOPÓTAMOS ENCAMADOS

2012-01-15T23:48:00.036+08:00

La personalidad exuberante de Óscar me aturdía. Me desconcertaba que a pesar de su apariencia descuidada estuviese siempre atento a todo. No soportaba los escándalos que organizaba junto con su novia Virginia, quien muchos fines de semana dormía en su piso, con lo que tenía que escuchar el traqueteo desvencijado del somier durante horas para roncar luego, tan feroces, que retemblaban las paredes. Desde su piso, bastante alejado, llegaban con tanta nitidez los ruidos que debían viajar a través de las tuberías. Ambos eran tan corpulentos que uno no podía menos que imaginar escenas grotescas de jabalíes revolcándose en el cieno o de hipopótamos encamados ¡De buena gana les habría comprado de mi bolsillo otro somier menos ruidoso!

La noche anterior la había pasado sobre el tejado, adonde subí huyendo de los golpeteos de su cama por toda la casa. Me había relajado observando la fauna rara que deambula por el parque de enfrente hasta que me dormí y, al despertar, había engendrado ya el propósito de visitarle. Sabia que estaba solo puesto que vi a Virginia atravesar el parque de madrugada, imagino que harta de restregar su cuerpo elefantiásico contra el cavernícola de su amante. Ya amanecido vi también a su madre abandonar la casa, seguramente para rezar en la iglesia por la salvación del canalla de su hijo y para suplicar el perdón por haber traído semejante plaga al mundo. Supongo que quería resarcirme valiéndome de mi habilidad para reptar por las fachadas. Era consciente de que podía esperar cualquier cosa de él por lo que, mientras me deslizaba por su ventana, el corazón se me salía del pecho.

Entré por un ventanuco en el pasillo que se usaba para ventilar la casa, tuve algunos problemas por su estrechez, pero nada que no hubiese resuelto otras veces. Apenas había dado cuatro pasos cuando lo vi en su cuarto, de espaldas a mí. Aunque en esos momentos tenía la puerta abierta no le era posible ni verme, ni oírme. Tantos años colándome en casas había refinado mi habilidad innata para el sigilo. Como merodeador he recorrido habitaciones llenas de gente sin que nadie reparase en mí; desde detrás de las cortinas del comedor participé en comidas familiares sin que se diesen cuenta. En otra ocasión me sorprendieron dentro de una bañera que no era la mía pero conseguí escapar del agua y de la casa sin sufrir daño; otra vez, la llave del vecino rascando en la puerta interrumpió mi siesta en su cama, aunque él nunca lo supo. Eran todas experiencias que incrementaban mi aplomo a la hora de abordar situaciones críticas y, ahora, me había colado en casa de Óscar para darle un buen escarmiento. De pronto, sin que yo pudiera jamás esperármelo, escuché su voz de trueno:

- ‘¡Lárgate por donde has entrado o lo lamentarás toda la vida!’

Anonadado por la sorpresa miré hacia él, pero continuaba sentado con las anchas espaldas reclinadas sobre el pupitre. Aunque parecía absorto en lo que estuviese haciendo, era a mí a quien había hablado - ¿a quién si no iba a dirigirse?-, y tuve la certeza de que me destrozaría si no le hacía caso. Fue humillante volver a entrar por el ventanuco lleno de telarañas sintiéndome pillado, vejado, con el rabo entre las piernas. La derrota me afectó en lo más profundo. En un momento se hicieron añicos habilidades cultivadas durante años que eran para mí un motivo de orgullo. Tardé mucho en recuperar la confianza que necesitaba para merodear con éxito ¿Cómo pudo descubrirme el gordo cabrón? Lo que más me dolió fue que lo hiciese sin despeinarse, con la indiferencia con la que espantamos a un mosquito. A día de hoy no acabo de explicármelo.

NIDO DE ÁGUILAS

2012-01-12T01:41:00.016+08:00

Cuando me invadía la rutina subía hasta el tejado para contemplar el sol hundiéndose en el horizonte. Al este estaba el bosque que las lluvias abigarraban de olmos y castaños, de encinas y malezas. Hacia el oeste se extendía el mar que acabaría por tragarse al sol. A medida que éste se apagaba, se encendían las bombillas en los pisos de alrededor y yo me sentía más seguro pues entonces nadie podría ver mi nido de águilas. Hasta mí llegaba el run run del tráfico urbano deslizándose como un reptil por avenidas y callejones. A vista de pájaro la ciudad nocturna es un hormiguero de semáforos, de farolas mortecinas mal iluminando recovecos del parque donde las parejas fornicaban entre los matorrales.

Escrutando aquel parque fui testigo del mercadeo de gentes que acudían a comprar sexo oral, sexo manual, sexo homosexual o, incluso, mirones ilusos con la esperanza de intercambiar fluidos seminales con quien fuese. Durante una temporada seguí la pista de un individuo que, cuando se cansaba de divertir a las niñas con lo ridículo que tuviera bajo la gabardina, acudía a refrotarse contra un árbol previamente taladrado para dicho menester. Como un dios impávido, desde lo alto veía rateros agazapados esperando navaja en mano para desplumar incautos, incautos a los que una providencial llamada había hecho cambiar el rumbo justo antes de que les atracasen. Rateros asaltados por rateros todavía peor encarados que ellos, incautos huyendo de otros incautos por error.

A medida que avanzaba la noche se iban extinguiendo los ecos del malestar mental que me había arrastrado hasta ahí. Era en la soledad del tejado donde mis problemas recuperaban su dimensión real y podía por fin archivarlos, relativizarlos o adoptar una estrategia infalible que jamás llevaría a cabo… En algún punto caía dormido, y a la mañana siguiente despertaba como un hombre nuevo purificado por el rocío gélido de la mañana.

SUPERHOMBRE

2012-01-10T07:36:00.005+08:00

Este hombre tiene una cualidad brutal que le permitirá extraer la sangre, el fundamento, el jugo a la vida. Su desfachatez, su descaro, la ausencia de represiones y su monstruoso egotismo se lo permiten... Para ser del todo tú mismo, ciento por ciento realizado y dejar tu impronta hace falta ser un monstruo, pensar sólo en ti, darlo todo para la gloria, para tus antojos, para tus ansias de grandeza. Debes ser un psicópata despiadado en la vida aunque comprensivo de los sentimientos universales en lo que puedan enriquecerte… si nos atreviésemos a vivir sin tapujos como lo hace él, si tuviésemos su desprecio olímpico por el qué dirán, hacia todo aquello que pueda refrenar las ansias de alcanzar los deseos... un grito como un cuchillo de alegría atravesaría la historia. El universo sería entonces un infierno o un paraíso pero jamás se cumpliría la profecía bíblica que dice: ‘A los tibios los vomitaré de mi boca’.

UN ABRAZO MUY CORDIAL

2012-01-05T05:40:00.008+08:00

El doctor vive en el mismo bloque de edificios que yo. A la hora de escoger médico, hace ya un puñado de años, mi abuelo debió tener en cuenta su cercanía debido a mi edad. Me asombra no haber tenido más presente lo próxima que estaba su consulta de mi casa, pero todo lo relacionado con este médico lo estaba enterrando cada vez más profundo. Ahora que lo pienso, debería peguntarle el porqué de mi tendencia a olvidar las experiencias desagradables aunque, como es natural, trataré de no mencionarle lo relativo a su persona. La consulta está en una zona noble cuyos pisos disponen de azoteas acristaladas con oxigenantes vistas a la montaña. Hasta los conserjes de este sector me parecen más profesionales; la botonadura dorada del uniforme no parece oxidada y son más apuestos que los vejestorios de mi zona. El rosetón central ajardinado está lleno de plantas más exóticas y sin duda mejor cuidadas.

La decisión de volver a un psiquiatra me perturba, tengo que violentarme para hacerlo puesto que no me gusta que me hurguen en la mente. Cuando me dirigía a la cita, poco antes de encarar la puerta de la calle, me toqué nerviosamente los bolsillos como buscando el diario que tantas veces le llevé a disgusto, ya que me suponía una violación de la intimidad. Claro está que él ignoraba que se trataba de un falso diario, unas anotaciones ficticias que mostraban una vida de chirigota. Necesito darme cuenta que no soy el muchacho vulnerable de otros tiempos y me digo que gracias a que me obligaba a escribir mis pensamientos, descubrí mi gusto por la literatura. Mientras cruzo el patio hasta su clínica trato de centrarme en que ahora soy diferente; es cierto que algunas noches todavía me atenaza el miedo, pero las experiencias que he vivido desde la última vez que estuve en su consulta me han fortalecido.

La sala de espera está vacía. Es medio día. Estoy sentado en una butaca de piel sintética y por la ventana entra una luz fría que me hiere. Siempre preferí la lluvia para los días melancólicos. Por la puerta asoma un joven bajito que se sienta frente a mí. Es Hortensio, el hermano de Raquel. La coincidencia me molesta pues en momentos de tensión no me gustan los imprevistos. Procuro no mirarle mucho, ya se sabe cómo pueden reaccionar estos tipos. Por lo visto, a raíz de la desaparición de su hermana sus padres recordaron que tenían un hijo varón y lo reclamaron del internado en el extranjero donde estudiaba. A veces me lo encontré en el bar de la facultad, como aprovechando la ausencia de Raquel para ocupar sibilinamente su lugar. Todos los que la habíamos conocido notamos que no podían ser más dispares. Me entristecía tenerle a él al alcance de la mano mientras que a su hermana la había perdido, tal vez para siempre. Hortensio, a diferencia de ella, tiene los ojos muy azules, burlones, y su nariz es un botón. Tampoco tiene la aureola de misterio que a su hermana le otorgaba un atractivo tan personal.

Hundo la mirada en un punto indefinible a través de la ventana mientras rezo para que no me reconozca, ni se le ocurra decirme nada. La última vez que le vi estaba con una rubia de altas botas rojas y mallas marca-nalgas. La chica le sacaba una cabeza y, teniendo en cuenta el cuerpo escueto y raro de él, la pareja chirriaba. “Extranjera, a todas luces puta”, pensé. La chica, impaciente por cobrar, aguantaba con fastidio las sandeces de su cliente que quería pavonearse ante los que pasaban; jubilados o deportistas anónimos que no se fijaban en la estrambótica pareja que se apoyada en un coche americano desportillado, de principios de siglo, que parecía sacado de una película de cine negro americano. Me resultó increíble que todavía quedasen y más aún que funcionasen. El tartamudeo de Hortensio me saca de pronto de mis meditaciones:

- Ve-ve, vengo al psicólogo a hacerme un test. Por si mejoro en los estudios”, dice desde su asiento.

¿Psicólogo? ¿Es que le da vergüenza decir psiquiatra? Además, ¿Quién le ha pedido una explicación? Preferiría que no me hubiese hablado, francamente. ¿A quién se le podría haber ocurrido una tontería de ese calibre? Estoy tentado de hacer como si le hubiese oído, pero no es posible fingir tal cosa: en la sala de espera, demasiado pequeña, sólo estamos nosotros. Como por un resorte le digo que estoy ahí porque me cuesta dormir por las noches. ¡Maldita sea! he sido en parte sincero en vez de hacer lo que él: mentir ¿o acaso pretende que me crea que con más de treinta años sigue estudiando? El tipo es tan peculiar que no me extraña que necesite atención psiquiátrica pero reconozco que no me gustaría que él pensase así de mí. Ahora mismo le veo giñar los ojos como poseído por un tic nervioso. Evito posibles contratiempos sumergiéndome en el satinado de una revista de cotilleos.

Pronto asoma la enfermera que hace una semana me mostró gargajos de tinta para que los interpretase. Mientras me conduce por el pasillo me pierdo en el contoneo de su culo hospitalario, que yo me figuro en pompa y adornado con liguero. Es una fuga de la que me arrepiento porque, cuando llego hasta el psiquiatra camuflado detrás de una mesa, estoy nervioso y excitado; es decir, vulnerable.

Hace años, cuando venía por aquí, era el doctor quien abría personalmente la puerta y quien recibía en mano los emolumentos al fin de la sesión. No parece haberle ido mal, y no lo digo sólo por el bellezón que tiene de enfermera sino también por las reformas que mejoran el piso, por el aporte de muebles lujosos e, incluso, por su apariencia física, chorreante ahora de respetabilidad cuando antes parecía un imberbe de prácticas médicas. A pesar de toda la parafernalia reconozco al médico que me atendió, una vez a la semana, durante años. Es evidente que quiere hacerse pasar por un snob con ese bigote engominado de guías en punta, pero yo también he crecido y a mí no me la pega.

Aunque en aquella época tuviera muchos pacientes, no puede fingir que no me conoce, por lo que decido esperar a que sea él quien me salude. Creo que debería tener esa cortesía para conmigo, aunque sólo sea por el dineral que mi abuelo gastó trayéndome a aquí. Mientras espero sentado frente a él, con apenas una mesa de por medio, ninguno de los dos soltamos una palabra. Parece ser que ha decidido librar un pulso conmigo, no está dispuesto a dar su brazo a torcer y deja que pase el tiempo retándome con la mirada. Su actitud prepotente poco a poco me va haciendo mala sangre. ‘Querrá intimidarme, demostrarme que estoy en su feudo’, pienso. Alguien me contó que los vendedores miran a sus clientes en el entrecejo y no directamente a los ojos. Lo hacen para no parecer entrometidos y para resistir el contacto ocular con desconocidos. Decido practicar este tipo de mirada con él y entonces me sobreviene una ocurrencia: ¿ejercerá derecho de pernada con la enfermera? Espero que no, pero la mera posibilidad de que así sea me altera. La situación degenera de incómoda a insoportable al tiempo que me pregunto como se las arreglará para aguantar esa mirada obstinada taladrándome sin piedad.

- ‘Los tarados no dudan. Los tipos como éste no tienen precio como soldados: una vez reciben una orden la cumplen aunque se hunda el mundo’, me digo rabioso.

Me entran unas ganas enormes de abofetearle, de gritarle que ni siquiera fue capaz de acudir al entierro de mi abuelo. ¡Mírate en el espejo, imbécil, con ese bigote de gilipollas que te has dejado!, pienso, con tanta intensidad, que sospecho haber gritado. Sólo me separa de la agresión la situación aparentemente injusta que generaría: este hombre taimado me ha humillado mediante ofensas que pasarían desapercibidas para cualquier testigo presencial. Comienzo a incorporarme para marcharme dando un portazo salvaje cuando recuerdo que no hace mucho llamó a casa para darme un pésame tan impersonal como un parte meteorológico. Este recuerdo, pese a que no me resulta agradable, me sirve de freno. De buena se ha librado porque su chulería me soliviantaba tanto que podría haberle agredido. Por cierto, como si no se hubiese percatado del peligro, me dirige unas palabras que yo decido considerar como saludo.

Sin comerlo ni beberlo, nos fundimos en un abrazo muy cordial.

TRIFULCA ALCOHÓLICA

2011-12-13T22:13:00.007+08:00

En una ocasión anduve por barrios lejanos, parando en los bares que me salían al paso. Sabía que estaba en mi ciudad porque no recordaba haber cogido avión ni tren alguno para abandonarla pero, por lo demás, el alcohol me privaba del sentido de la realidad y no tenía ni la más remota idea de donde me encontraba. En medio de una acera me topé con un portón y entré en lo que creía una parroquia para descansar un rato sentándome en un banco. La abundancia de espejos con marco dorado, la profusión de damas emperifolladas y de caballeros trajeados, me informó de que no era una iglesia sino un teatro a punto de celebrar una entrega de premios.

Busqué con la mirada y me costó creerlo: sobre una de esas pancartas dobles con las que los desempleados multiplican su humillación anunciando en los pasos de cebra ofertas de champús por la pechera, y 2x1 en pollos por la espalda estaba la foto de Óscar; el vecino gordinflón que intimidaba a los conserjes, el hikikomori que durante diez años se enclaustró en su habitación mientras fraguaba su irreverente obra. Que alguien sea capaz de tramitarse una prensión fraudulenta de la Seguridad Social sin salir siquiera de casa no es cualquier cosa. Que ese mismo alguien tenga además el cuajo de beneficiarse a todas las putas de la ciudad gracias a su pensión de minusválido mental es un gesto a considerar. No cabía duda de que el gordo cabrón debía tener un intelecto fuera de lo común y que jamás podría considerársele un hombre vulgar. En la pancarta se daba un aire a telepredicador por ese sombrero tío Sam que no venía a cuento y con su enorme dedo interpelándome directamente al rostro. En la foto parecía aún más sinvergüenza que de costumbre, y decidí seguir los pasos de quienes entraban en el salón de actos.Un bedel se dio cuenta de que estaba borracho y me espetó:

-‘¡Oiga, oiga, ahí no puede entrar!’-, pero empujé la puerta sin hacer caso pues el alcohol me persuadía de que nadie iba a privarme de mis derechos.

La presentación previa a la entrega del premio era una adulación vergonzosa por parte de un ejecutivo de una editorial de envergadura. De entre tanta lisonja pude entresacar que Óscar había conseguido escapar del anonimato gracias al efecto multiplicador de internet, que le había procurado un éxito que nadie habría predicho. Ahora sus viñetas ultra críticas se difundían en varias revistas nacionales y se podía permitir escoger con quién y a qué precio trabajar. Tras la intervención del editor, llegó el turno del premiado. Era indignante oírle hablar con tanta seriedad de sí mismo, que aludiese a sus tiras ácidas como ‘Mi Obra’, así en mayúsculas, engolosinándose en esas dos palabras que pronunciaba colocando los labios grasientos en una O bien grande. Por debajo de su capa promocional, hipocritona e interesada en quedar bien con la prensa, estaba claro que despreciaba al público.

- ‘Estará deseando largarse para meterse entre pecho y espalda una cena de padre y señor mío. Una cena rebosante de colesterol y mujerzuelas’-, me dije con un resentimiento inexplicable.

Antes de entrar había visto un Mercedes mal aparcado en la puerta, pensé que seguramente era suyo y me indigné al recordar sus escritos anticapitalistas pero, sobre todo, porque nunca podría echárselo en cara ya que equivaldría a reconocer que me había colado por su ventana. Me vino a la mente lo mal que trataba a su madre al tiempo que se me revolvía el estómago y, sin comerlo ni beberlo me puse vomitar sobre aquella moqueta tan elegante. ‘Vaya pe-pedo que pillé’, dije en voz alta, como para desdramatizar la colosal vergüenza que, en condiciones normales, me habría supuesto protagonizar semejante espectáculo. Pero el alcohol es muy atrevido, rechacé con malos modos la mano tendida de un vigilante que, supongo, me creyó enfermo, y con todo el aire de mis pulmones grité un ¡Gordo cabrón!, que me hizo sentir que una corriente eléctrica sacudía de arriba abajo al auditorio. Sin embargo Óscar apenas se inmutó, se limitó a llamar con un gesto a los vigilantes junto a la puerta.

Tanto desprecio me hizo sentir una rabia incontrolable con lo que me resistí a la expulsión dando patadas a la seguridad del local y recibiendo como contrapartida puñetazos en la cara. Ya en la calle hundí dos dientes de mis llaves que arrastré por la chapa del Mercedes mal aparcado y entré en un vacío espacio temporal que me llevó, en el siguiente post que ya habéis leído, a la autopista donde me jugué la vida.

ENCARRILADO

2011-12-10T09:34:00.012+08:00

Me adentré dando tumbos en una autopista. A ambos lados estaba el bosque helado y, decenas de metros más allá, la gasolinera a la que me dirigía. Tenía por delante cuatro carriles atestados de ida y otros cuatro de vuelta. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta ahí, sólo sabía que estaba totalmente borracho. Recuerdo que la noche anterior me habían expulsado de un bar de carretera y que, en el descampado, oriné contra un camión. Tal vez subí al remolque, me dormí y me echaron a la cuneta cuando me descubrieron. Debo reconocer que me resultó estimulante la posibilidad de que el borracho con el que me pegué en el bar fuese el dueño del camión contra el que meé.

Avanzaba tambaleante por el primer carril. El retumbar de una estampida de elefantes de cuatro ruedas amenazaba con arrancarme la ropa. Mi presencia vulnerable debía resultar chocante, aunque nadie hizo ademán de ayudarme. Un clamor de cláxones se perdía en la lejanía. A pesar del frío algunos asomaban la cabeza por la ventanilla para gritar ¡borracho! Los camiones me arrojaban la lluvia de gravilla que rebañaban del asfalto. Por un instante me sentí protagonista, “lástima de lamparones”, me dije al ver las manchas de cerveza de la juerga del día anterior. Entonces me di cuenta de que tenía la bragueta bajada. “Menos mal que el pijama tiene el botón sólo de adorno”, pensé y sentí el alivio de que mi virilidad estuviese a resguardo. A un hombre le puede sobrevenir cualquier calamidad que, si su polla está a salvo, todo lo demás le parecerán fruslerías. Tal vez mis tocamientos resultaron ofensivos para alguien porque desde un coche me arrojaron una botella que me impactó. Iba por el segundo carril. Seguía vivo de milagro.

De pronto noté que no estaba solo. Alguien había extendido su brazo sobre mis hombros. Mi acompañante era muy alto, de anchas, encorvadas espaldas. Vestía sombrero de ala ancha tan firmemente encasquetado que el ventarrón que levantaban los vehículos no conseguía arrancar. Llevaba subidas las solapas de la gabardina de manera que apenas se veía una medio sonrisa congelada entre sus ropas. Avanzaba ágilmente a pesar del viento que se arremolinaba alrededor obligándome a parar, a acelerar el paso o a ralentizarlo en una danza milimétrica en la que esquivábamos los vehículos. Nuestros movimientos eran tan precisos que todo lo que nos rodeaba se ralentizó. A pesar de la borrachera experimenté un control soberano de mi cuerpo y, por ende, un dominio completo del resto del mundo. Estábamos librándonos de morir atropellados. ¿Qué impresión dábamos a los conductores? Porque a pesar de que ahora éramos dos personas, no se esforzaban más que antes en esquivarnos.

Cuando por fin puse el pie al final de la autopista, mi acompañante ya no estaba conmigo. Llegó sin aspavientos y, tras salvarme la vida, se marchó de igual manera. Hubiese querido comentar con el gasolinero por si había visto algo, invitarle a una cerveza para que se explayase, pero los policías que me esperaban tenían prisa en esposarme. De la borrachera y posterior resaca me recuperé en cuartelillo.

YO PARALELO

2011-12-08T06:58:00.012+08:00

¿Habrá alguien estudiado la probabilidad de que un ser humano cualquiera goce de las circunstancias necesarias para desplegar del todo su ser interno? ¿Cuántos talentos semejantes a Velázquez o a Cervantes malvivirán en condiciones penosas, en el tercer o primer mundo, con apenas fuerzas para sacudirse los piojos, rascarse la roña, e ignorantes de sus cualidades? Sin duda que deben ser bastantes y más aún considerando que no es sólo lo material lo que permite que lo mejor de los hombres emerja si no, también, imponderables como la confianza, la estabilidad emocional y un ajuste social necesario para poder desplegar las alas. No sólo se pierden multitud de seres extraordinarios; lo tienen igualmente difícil las personas comunes que no gocen de condiciones adecuadas para descubrir quienes son realmente…

Las cosas se van formando como las olas que se desgajan las unas de las otras. Con catorce años fui con mi padre a una provincia del norte donde nos hospedamos en el mejor hotel de la zona. Disponía de un casino reconocido más allá de la comarca y playas de aguas verdinosas con románticas rompientes. Todas las tardes acudíamos a cenar al bufet donde coincidíamos con otros clientes y en seguida llamó mi atención una muchacha de mi edad, siempre acompañada por sus padres y tan aburrida como lo podía estar yo mismo. Nuestras miradas se cruzaban y cuando una noche nuestras manos se rozaron sobre el tapete de la ruleta, un estremecimiento me recorrió de arriba abajo. A partir entonces dejaron de existir las moquetas lustrosas, las luces hipnóticas y el sonante dinero desperdigándose entre las mesas. Pero ese sentimiento me resultaba tan arrebatador que en todo el verano no fui capaz de abordarla. Me dije que su padre no me dejaría ni acercarme y me puse escusas que no hacían más que ocultar mi cobardía.

Creo que fue a raíz de esta experiencia que comencé a pensar que en algún lugar existía un ser idéntico a mí, un alter ego que tomaba las decisiones correctas y que no había padecido ninguno de los contratiempos que yo padecí. Ya sé que a penas tenía catorce años pero, ¿cómo sería mi vida si hubiese tenido el coraje de conquistarla? Quizás una maravillosa historia de amor me habría cambiado y la bola de nieve de la confianza habría comenzado a rodar años antes de lo que lo hizo. Seguro que habrían pasado de largo muchas dificultades que luego sufrí por no haber tenido el coraje de abordar a aquella mujercita.

Esto es sólo un ejemplo porque, ¿qué habría sido de mí sin los problemas que coartaron mi desarrollo, sin mis traumas ocultos, si hubiese podido desarrollar mi personalidad desde sus inicios con la ayuda de esas circunstancias de las que la vida me privó? Yo, en la mejor de las familias, ahíto de amigos, desarrollando hasta el límite mis potencialidades y no como realmente fue; es decir, henchido de carencias, mal tirando entre tinieblas como buenamente pude. Perdí muchos trenes; a veces por falta de motivación, otras veces por no haber podido ser yo mismo.

Un árbol comienza a torcerse porque brotó entre piedras que alteraron su crecimiento, o por cualquier otro obstáculo de entre todos los posibles, cada vez se alejará más del ideal al cual tendía. Jamás alcanzará la meta de perfección que era su destino. Por eso imagino que otro yo perfecto, tanto como mis genes me hubiesen permitido llegar a ser, coexiste en un universo paralelo, cumple años al alimón pero jamás se fusiona del todo conmigo, porque la mierda no casa bien con la ambrosía.

Se trata de un alter ego que disfrutó de una infancia diáfana junto a unos padres que le colmaron de amor, una juventud dichosa exprimida al límite, una edad de oro vivida en plenitud. Es el adulto que de niño me figuraba que llegaría a ser, y a ese yo mejorado me acojo para que él, más capaz, resuelva mis dudas, me ofrezca sus opiniones o me sirva de modelo. Si bien concedo que no está bien vivir por persona interpuesta, también es cierto que se trata de un falso apoyo. En el fondo sé que este yo paralelo no me fue presentado y que tal vez sea un truco que me sirve de bastón. Mientras descubro si existe o no, lo utilizo de estímulo como hace el asno con la zanahoria.

ONDA II

2011-12-06T21:30:00.001+08:00

¿Escuché el ruido de un cuerpo arrojándose al agua? Si así fue, no me di cuenta cabal ya que tenía todos mis sentidos puestos en la maravilla acuática. Me subyugaba con su baile cuando su rostro expresó una alarma que fue en seguida dolor. Su parte inferior quedaba fuera de mi campo de visión mientras se estremecía alcanzada por un impacto. Se desplazó y vi que una criatura corpulenta había hecho presa hundiendo sus fauces en la cola. Me retiré espantado del boquete con mi corazón saliéndose del pecho. ¿No había visto a ese ser horripilante en un sueño? ¿Acaso no había concluido que era irreal? Y, sin embargo, ahí fuera estaba ese ser con cara de cerdo y bata blanca manchada de sangre perpetrando un crimen tan perverso como el del bosque.

Era un cazador formidable, tenaz a la hora de perseguir una presa y, cuando resonaron sus pezuñas en la cueva yo ya lo estaba esperando. Arranqué a correr con su aliento hediondo sobre mi cuello, desgarrándome la piel en cada revuelta del laberinto de piedra. Pero no conseguía distanciarme; moriría si no encontraba en seguida una manera de escapar. ¿Cómo lo logré la otra vez? En aquella ocasión me encontraba dentro de un enorme edificio en el bosque y, cuando ya saltaba sobre mí, sucedió algo que me libró de morir despedazado entre sus dientes de sierra. Me devanaba los sesos mientras los bufidos de la criatura me erizaban el vello de la nuca. ¿Cómo, Dios mío, cómo lo hice? De pronto, recordé que en el último momento me había despertado y que fue eso lo que me salvó. ‘No tengo esperanza. Estoy tan despierto como lo puede estar cualquier hombre aterrado en peligro de muerte’, me dije. Pero prefería morir ahogado que entre las fauces del ser repugnante y me arrojé de cabeza a través de una grieta en la roca…

Inmerso en el polvo de espuma abrí los ojos. estaba entre unas rocas, casi en el mismo punto desde donde me había lanzado. La bofetada de una ola terminó de despejarme. Sobré mí estaba el cuerpo enjuto de Miss Swift, mi antigua profesora de natación, quien me observaba rodeada de sus pupilos. Me di cuenta de que yo estaba desnudo y de que los testigos arremolinados sobre mí estaban vestidos. La vergüenza me ayudó a reaccionar. ‘Ya vuelve en sí’, escuché decir a la nadadora. Hacia años que no la veía pero continuaba tan parca en palabras como siempre. No todos eran como ella ‘¿Cómo aguantaste tanto rato bajo el agua?’, me preguntaron unos ojos enrojecidos por el salitre. Entonces supe que había transcurrido más de media hora desde que me lanzase al mar. Tenía una herida coagulada en la cabeza ¿Había sido real algo de lo que acababa de experimentar?

ONDA

2011-12-03T23:17:00.011+08:00

Aquel día elegí el extremo del espigón para lanzarme. Las olas rompían con furia entre las rocas, por lo que esperé la segunda oleada. Inmerso en el polvo de espuma y antes de la nueva bofetada del mar salté, tenso como un arpón que penetrase las aguas. Debí golpearme contra una roca pues un hilillo de sangre manaba de mi cabeza cuando recuperé la consciencia. Aterrorizado, me di cuenta de que no podía moverme y de que me estaba hundiendo cada vez más. Mentalmente tampoco regía como de costumbre, pues el hilo flotante de sangre se me antojó la cinta de un paracaídas sin abrir y yo iba a estrellarme brutalmente contra el suelo.

Con los pulmones llenos de agua, pasaron frente a mis ojos maravillas acuáticas. Quise tocar un caballito de mar, tan cercano a mi rostro que me pareció grande como un cuadrúpedo terrestre, pero no logré moverme. ‘Voy a morir ahogado’, pensé. Ignoraba si estaba desplomándome con pesadez o flotaba ingrávido, porque perdí todo control de la orientación. Nada significa arriba o abajo, izquierda o derecha, ni sabía de donde procedía esa luz cada vez más cercana. El instinto consiguió que me agarrase a los bordes de una roca de corales incrustados y el mundo dio varias vueltas que me arrojaron sobre una piedra.

De pronto estaba en una gruta bajo el mar boqueando como un pez fuera del agua. Al toser vomité gran cantidad de agua salada. Me toqué la cabeza para comprobar que ya no sangraba. Las resonancias que levantaron mis estornudos me hicieron prestar atención a lo que me rodeaba ¿Cómo podía haber aire en ese lugar? Varios metros más allá había túneles que tal vez almacenasen oxígeno de plantas acuáticas, no se me ocurría otra explicación. Lo cierto es que estaba dentro de una burbuja de aire que me salvaba la vida. Las plantas fluorescentes reverberaban con luz verdosa permitiéndome ver lo que me rodeaba. Al levantar la cabeza me maravilló pensar que a una distancia indeterminada se encontraba la superficie de la tierra con sus preocupaciones y alegrías ordinarias. En el suelo junto a mí tenía el orificio por donde había accedido a la gruta. Asomándome, observé profundidades pobladas de guijarros como trozos de pan blanco y corales cuajados de piedras preciosas. De vez en cuando transitaba algún pez por el fondo de aquellas aguas diáfanas que, con efecto lupa, acercaban lo más lejano.

Primero fue un tremolar en las aguas, una onda vibrante expandiéndose como un presentimiento. En seguida, con la naturalidad de una ola, llegó el ser que nuestra ceguera recluyó durante milenios en los ámbitos del mito. Acostumbramos a representarnos un híbrido escindido en dos mitades, pero ese día descubrí que estaba tallado en una sola, diamantina pieza. Lo que ante mis ojos retozaba entre cabriolas era un ser armónico; tan intenso en su realidad que resultaba hipnótico.

RAQUEL

2011-11-26T15:17:00.013+08:00

Raquel tenía una manera personal de vestir que causaba frecuentes conflictos en su entorno dada la alcurnia de su familia. Vestía prendas de algodón que ella misma hacía o que compraba en tiendas de segunda mano y que sabia combinar con inesperada armonía. Su originalidad en el vestir, en un ámbito tan rancio como el suyo, me recordaba el plumaje vivaz de un ave tropical en un paraje desértico.

Era aún muy joven, pero atesoraba ya un gran conocimiento de las plantas y animales del bosque. Sobre todo, sabía mezclar en su justa proporción hierbas para fumar con gran relajación, para curar la bronquitis, la resaca (sus infusiones me la curaron a mí cuando alguna vez me encontró postrado por el alcohol). Conocía hierbas para que las nubes negras que ensombrecen el espíritu se trocasen en color de rosa. Todas sus mezclas servían para lo que prometían que era, en definitiva, dar felicidad. Faltaba a veces al colegio pero sus padres debieron dar órdenes al respecto, porque durante bastante tiempo ignoramos cual era la causa de sus ausencias. Mientras tanto, en su familia creían que alguien debía prestarle apoyo para subsistir en invierno, con la nieve cubriendo el monte y las temperaturas bajo cero.

Sus escapadas iban siendo cada vez más largas, y de ellas regresaba con la mirada enfebrecida de quien experimentó cosas que otros no pueden ni imaginar. Por fin, a pesar de la discreción de su familia, comenzaron a correr rumores sobre ella. Decían haberla visto acompañada de una vieja horrible capaz de mal de ojo, sin domicilio conocido y que probablemente se alimentaba de desperdicios que recogía de la basura. Cuando sus padres lo supieron, pensaron que tal vez era ella la que apoyaba a su hija en la oscuridad, por lo que usaron de su influencia para que la expulsasen de la ciudad o para que, al menos, la interrogasen acerca de sus actividades. No se supo con certeza que ocurrió realmente pero, desde entonces, no volvió a deambular entre los cubos de basura. Se dijo que la policía la amedrentó a la vieja de tal manera que corrió a refugiarse en el bosque, donde tal vez murió de frío o las alimañas la devoraron en un abrir y cerrar de ojos. Es perfectamente posible que este hecho, tan abusivo y desproporcionado, precipitase el golpe terrible que su hija un día les iba a infringir.

Mientras duraba la fuga de su hija a los marqueses, como miembros de la capa más alta de la sociedad les aterrorizaba perder la compostura, por lo que esperaban con disimulada ansiedad el chirriar de la verja del jardín que indicaba que la niña había regresado. Cuando por fin esto sucedía la mujer, con la piel del rostro tan transparente como la membrana del hueso de un níspero, comentaba en voz alta:

- “¿De donde vendrá?”, y el marido, que estaba sentado en su butacón de orejas con la prensa extranjera entre las manos y los pies en un canapé, respondía a sabiendas de que una limpiadora andaba cerca:

-“De casa de una amiga del colegio, querida.”

Como sabían por experiencia que no podrían sacar a la niña de su mutismo, el matrimonio decidía pasar página hasta que, después de cenar y liberados ya por fin de la limpiadora, buscaban una explicación a lo que sucedía. Achacaban la actitud de su hija a rebeldías de adolescente, cuando la verdad era que había comenzado a fugarse antes de cumplir los nueve años. Tampoco al día siguiente se atrevían a forzar la voluntad de la niña pues pensaban que si la presionaban podría marcharse otra vez, con lo que no podían más que rogar que su siguiente huída estuviese lo más alejada posible en el tiempo. Bien pronto tuvieron que aceptar que los restos de musgo en la ropa, los rascones por el cuerpo y el olor a criatura montaraz que traía no podían proceder sino del bosque. Que una muchacha que nunca había roto un huevo para hacerse una tortilla, se las arreglase para sobrevivir durante días en las enmarañadas montañas resultaba, como mínimo, insólito.

LA CARA OCULTA DE LA TIERRA

2011-11-20T21:41:00.047+08:00

-‘Esta tarde, después de clase, quiero enseñarte mi casa’, me había dicho Raquel en el patio lleno de muchachos futboleros. Todo el resto del día esperé impaciente el momento de estar con ella. Cuando llegó ese instante, nada más sonar el timbre que anunciaba el final de las clases, la encontré apoyada en el árbol seco junto a la tapia del colegio. La acompañé estremecido por la ilusión de tener por delante toda una tarde junto a ella. En el palacete no estaban sus padres, pero recuerdo cuánto me fascinó aquél caserón decadente con suelos de madera crujiente, abarrotado de cosas que no había visto más que en el cine.

-‘¿Quiénes son todos esos?', pregunté señalando los retratos mugrientos de la pared

-‘Mis antepasados. Aunque ahí los veas tan dignos, hace siglos que crían malvas’.

Subimos la escalera de caracol que conducía hasta el desván. En estanterías, en repisas, sobre el alfeizar de la ventana, había muchas botellas de cristal.

-‘No te puedes imaginar la belleza que tintinea cuando el sol atraviesa las botellas’.

-‘Pues ahora no hay luz’, le respondí un tanto decepcionado.

-‘Sucede en algunos días claros poco después del medio día. Apenas dura unos minutos, pero entonces restalla un arcoíris y parece a punto de engendrarse algo en el vacío’.

Me quedé mirándola. A pesar de que el día era luminoso, aquel cuarto era tan mortecino que tuve que hacer un esfuerzo para creerla. Mi extrañeza debía ser evidente pero continuó hablándome como si yo pudiese comprender.

-‘Si alguna vez te ocurre algo así no te sientas abrumado y espera. Llegará un momento en que la luz que atraviese los cristales te ofrezca su mensaje’. Nada más decir esto se situó junto a la ventana recortada en la pared, bajo el techo inclinado.

-‘¡Ven, no te puedes perder esto!’, dijo.

Asomé la cabeza por la ventana circular. Un aire gélido me golpeó el rostro. Todavía me estremece que los árboles agitasen su enramado nada más verme. El cielo estaba cubierto por una nube gris como un tumor. Era extraño que media hora antes, cuando entré en el palacete, el día fuese radiante. Tuve la seguridad de que el bosque poseía un corazón pensante capaz de tomar decisiones.

Ese día fui un intruso que indagó en la cara oculta de la tierra, pues desde entonces sé que existe una realidad paralela que nadie quisiera conocer. De pronto, el mundo se dio la vuelta como un cuerpo de órganos colgantes y piel replegada hacia adentro y reconocí el lugar donde un ser con cabeza de cerdo desmembró a un ángel. Busqué entre los árboles el enorme edificio por donde anduve perdido en un sueño. Pensé que, si me esforzaba, tal vez vería la dantesca escena que presencié aquel día a través de una grieta en la pared. Me di cuenta de que, en ese mismo momento, yo me encontraba en aquel caserón de afilado pináculo rasgando la panza del cielo. Recordé que entonces me había preguntado quien viviría en una mansión tan lúgubre ¿Cómo podía estar contemplando el reverso de las cosas desde una ventana? Soporté una desorientación vertiginosa, carente de esas seguridades que creemos garantizadas. Supe que si continuaba contemplando el bosque se rompería algo en mi interior, pervertiría mi inocencia, mataría la bondad que me quedase. Caí derribado sobre el entablado del desván.

Creo que me incorporé antes de recuperar la consciencia del todo. Los ojos castaños de Raquel me estaban esperando.

-‘Tranquilo, no pasa nada. Las primeras veces cuesta. Luego se hace callo y ya no duele tanto’, me dijo.

En el desván, junto a la ventana, Raquel me habló de la sabiduría que atesoraba el bosque horrendo. Me contó que su pasión era conocer sin más, sin implicarse. Tal vez ignoraba que la fascinación por el mal, su mera contemplación, ya suponía un posicionamiento. Lo saben bien los reporteros de guerra. También lo saben aquellos que están en contacto con lo más hediondo del hombre, los infiltrados en las sectas satánicas: quienes fotografíen el martirio de un inocente sin implicarse, quienes tengan el cuajo de levantar acta ecuánime de hechos tremebundos están, por eso mismo, tomando partido. Tal vez mi amiga ya estaba perdiéndose.

PALACETE

2011-11-12T10:49:00.035+08:00

Desde niña, Raquel se escapaba durante días en que la buscaban con desesperación. Al principio, sus padres ni siquiera sabían donde había estado pero al verla llegar sana y salva olvidaban el tremendo disgusto. Las desapariciones se producían tan de sopetón, tan imprevisibles e inevitables que, durante un tiempo sospecharon que se escondía en algún lugar de la propia casa. Era un palacete que el abuelo del marqués había construido en una época en que la nobleza, consciente de que el pueblo llano envidiaba su riqueza insultante, evitaba mezclarse con las demás clases sociales.

- “Tal vez exista algún pasadizo secreto que sirviese de refugio a mis antepasados y que ahora use mi hija para esconderse”, razonaba el cabeza de familia. Y entonces golpeaba fuertemente con la mano debajo de la escalera de caracol en busca de oquedades, revisitaba los cuartos reservados al personal de servicio, ahora desiertos en su práctica totalidad, y repasaba una vez más los planos del edificio, tan antiguos que se convertían en polvo entre sus dedos.

La sospecha, cada vez más arraigada, de que sus antepasados nunca dispusieron de cámaras secretas crecía al comprobar que no había nada detrás de las paredes. El señor marqués dudaba de si alegrarse o lamentar que sus antecesores no hubiesen sido lo bastante ricos o lo bastante exhibicionistas como para que el pueblo los odiase, y a eso había que achacar la ausencia de escondrijos en su propiedad. Aún así, todavía incrédulo, dejando a un lado los vetustos planos tal vez incompletos por mor de un mayor secretismo, decidía escudriñar él mismo cada rincón. ¿Sería una falta grave de pudor decir que D Hortensio, quinto marqués de Ocampo, médico por decisión blasfema en el ejercicio de su libertad aburguesada, disfrutaba revisitando una y otra vez su propiedad? Claro está que era éste un gozo apenas reconocido por él mismo, y se excusaba por disfrutar en un momento tan inoportuno diciéndose que la preocupación filial con la que buscaba a su hija era compatible con el orgullo material que le habían legado sus ancestros. A fin de cuentas, el escrutinio de su casa tenía como fin la búsqueda de su rebelde hija y lo efectuaba urgido por su mujer, que en situaciones así se encontraba indispuesta en la cama mientras que él inspeccionaba las habitaciones antaño suntuosas, mucho más enmohecidas en la época que nos ocupa.

Solía comenzar por la escalera. Era uno de sus orgullos aquel prodigio retorcido que ascendía tres pisos hasta el desván. ¿Cuántas escaleras de caracol en madera de ébano podían quedar en la ciudad? Seguramente ninguna y, es más, probablemente nunca hubo otra como la suya por más que la duquesa de Ochando se empeñase en afirmar, como aquella vez que vino de visita, que en su palacete había una idéntica que perdió en el incendio que asoló su propiedad. Pero… ¿Quién iba a creer a una loca capaz de afirmar que poseía los documentos que emparentaban su linaje con el del rey bíblico Nabucodonosor?

Recorría ilusionado las habitaciones pero, al mismo tiempo, con el corazón en un puño ya que, de vez en cuando, echaba en falta objetos de valor incalculable. Las primeras veces que lo notó, aunque internamente siempre supo quien era el causante, despidió a todo el personal de servicio. Tardó mucho en aceptar que era su hijo Hortensio quien vendía esos bienes en los que él depositaba su corazón “¡Y todo para venderlos en el mercado negro por una miseria, a gentes incapaces de apreciar ni una pizca de su valor: relojes de oro de hace siglos; muñecas de porcelana que jamás volverían a fabricarse; documentos incunables, verdaderos tesoros que la historia perderá para siempre. “¡Y todo esta sangría para mantener a esos haraganes que le dicen que son sus amigos, a esa rémora que exprime al tonto de mi hijo!”. La indignación del marqués era supina cuando sospechaba que le habían privado de alguno de sus bienes, daba igual que fuera un bodegón mediocre o una valiosa lámpara de lágrimas de bohemia.

El sufrimiento que le causó darse cuenta de quien era el ladrón fue inconcebible. Hasta tal punto le trastornó, que fue sin duda el detonante que aceleró su envejecimiento prematuro en igual o mayor medida que las desapariciones de su querida hijita. A él, que tanto se esmeraba en cuidar de su legado, que podía contemplar el espíritu de sus antecesores frente a aquellos objetos, le parecía que su hijo devoraba cruelmente el alma familiar. “¡Y todo para mantener su vida disoluta, su trato con prostitutas, su haraganería!”…“Afortunadamente”, pensaba el marqués, “este hijo mío pasa la mayor parte del año estudiando en el extranjero. De no ser así, esquilmaría el patrimonio familiar en un abrir y cerrar de ojos.

En cuanto a D. Hortensio, no era el interés material lo único que le movía en relación con su palacete, ya que para él los muebles tenían vida propia cuando eran de madera. Poseía una sensibilidad especial en los dedos que, al acariciar las superficies, percibían las vidas que acompañaron, las discusiones o historias de amor de las que habían sido testigos. No sólo era que creyese que la madera trabajada continuase de alguna manera viva a pesar de no formar ya parte del árbol, sino que le maravillaba que la longevidad de los muebles pudiese abarcar varias generaciones de hombres, de manera que ante un lujoso sillón presentía las posaderas de su bisabuelo, de su abuelo, de su padre y aún las suyas propias, calentando a un tiempo el cojín. Si los prefería caros era no era por sibarita, sino porque solían ser los de maderas nobles y bien trabajadas los que atesoraban en mayor medida este don longevo. Para el marqués, gran amante de la naturaleza desde la infancia, los muebles de calidad participaban de lo mejor del mundo vegetal: su fresca vida boscosa, pletórica de criaturas mágicas bañadas por el rocío y de lo mejor del mundo del hombre: su cultura. Podían padecer enfermedades como la pudrición, el moho, la carcoma, las termitas. Pero para eso los mimaba él, para darles su amor en forma de barnices y ungüentos con que curarlos si es que llegaban a enfermar.

En la planta baja estaba la cocina, reconvertida de leña a gas no muchos años antes y (aunque este disgusto todavía le fuese ajeno al propietario) que pronto iba a ser otra vez de leña por la pudrición de las cañerías de plomo de toda la casa. Las habitaciones del servicio, la mayoría desiertas por la imposibilidad de contratar tantos criados como requería la prosapia de la mansión. Los salones, con recuerdos cada vez más mermados por el expolio que suponía tener que mantenerse con los restos de las generaciones anteriores. En las paredes colgaban, enmarcados y encristalados, árboles genealógicos tan profundos que penetraban incluso en la noche de los tiempos, capaces de abochornar incluso a la marquesa de Ochando pues los suyos le emparentaban con el mismísimo Adán…

Luego pasaba revista al piso donde estaban los dormitorios, el del matrimonio, el de los invitados, el de los hijos. Y, unas cuantas revueltas de escalones crujientes más arriba estaba ese desván que jamás visitaba, pues le habían contado tantas historias de terror sobre él cuando era niño que todavía perduraba en sus oídos su eco amedrentador. Eran historias que hablaban de asesinatos, de convictos refugiados en aquella casa para huir de la horca. Sólo había estado ahí una vez de niño y recordaba que desde la ventana circular de ese desván se veía el patio posterior donde, ya de adulto, construyó el estanque con patos y la réplica perfecta de la casa; todos ellos juguetes para su adorada hija desaparecida. Más allá estaba el bosque, tan lúgubre e hirsuto que muchos hombres bregados jamás habían regresado, a pesar de que estaban armados cuando lo penetraron.

LA VISITA

2011-11-02T07:17:00.032+08:00

Ese día Raquel me asaltó en la escalera, alegre y bullanguera como un cervatillo ansioso de perderse entre los riscos. Me asombró esa espontaneidad pues solía mostrarse más trascendente. Tal vez me embaucó con uno de sus temas preferidos porque ingenuamente creí que quería enseñarme algo relacionado con el ocultismo. Llevaba consigo su inseparable bolsa-mochila como un marsupial lleva la suya y una vez más me pregunté que guardaría dentro. Mientras buscaba a tientas la ranura de la cerradura, en mi mente se formó la imagen de una bola de cristal frío, pétreo, mágico.

Sus ojos castaños me miraban llenos de un propósito que yo desconocía. Rebasamos el umbral empujándonos suavemente. Tal vez fuese la primera vez que una mujer entraba en casa después de la muerte de mi abuelo y sentí que podía curar tanta soledad impregnando las paredes. Dejé, como jamás habría dejado a nadie más, que revolviese las estanterías, las esculturas que mi abuelo traía de sus viajes, los viejos libros de cuero repujado. Le mostré los álbumes de sellos, rebosantes como los árboles perennes de nuestros bosques, los ojeó como una brisa agita las ramas cargadas de hojas secas. Admiró los barcos, miniaturas perfectas como cabezas de jíbaro embotelladas. Cogió uno, apoyamos nuestras frentes en la superficie fría y nos miramos. Entre el palo mayor y el timón de doce puntas aparecieron sus ojos de sirena. El efecto lupa del cristal me ofreció la caricia enorme de su mirada triplicada. Yo me dejaba llevar sin importarme adonde, rodando por aquella ladera tan dulce. Colocó una vela aromática sobre la cómoda de mi dormitorio que esparció una luz oro viejo y planchó con los dedos juguetones los pliegues de su falda. Sacó papel de liar y pellizcando unas hierbas de la petaca, lió en un instante un cigarrillo que enseguida me tendió.

-¿Qué es?, le pregunté. Sabía de su amor por la naturaleza y de sus conocimientos acerca de plantas y animales.
-Es una mezcla de hierbas de mi invención que sienta bien.
-“¿Tú crees que debería?".
- “¿No confías en mí?”, me dijo. Entonces, dejando de lado mis miedos, aspiré hasta el fondo de mis pulmones.

Su mirada tan picara, sus pecas destellando cuando aspiraba el humo azul que nos envolvía. El vestido marfil le ceñía la cintura como un abrazo. Nos hablábamos en susurros sin nada que decirnos porque para lo nuestro no había palabras. El aire que exhalaban sus labios me acariciaba los oídos. Los primeros besos me arrebataron la cabeza, que pudo al fin descansar de tanto razonar en vano. Con nuestras lenguas entrelazadas en una íntima caricia, pensé con el corazón que no era posible ser más dichoso. Cualquier cosa que hubiese tenido que padecer hasta llegar ahí merecía la pena. La vela de encima del mueble continuaba esparciendo su oro viejo, pero yo no tenía ojos más que para el roce con su piel…

Se levantó, apagó la vela de la manera más sensual y volvió a la cama donde la esperaba. Sin nada más que la hiciese sombra, la luna se derramaba sobre nosotros. Nos desnudamos el uno al otro, sobrellevando la ansiedad con besos de pasión. Mis golpeteos retumbaban en la pared y entreabrieron la puerta del armario donde guardaba los pijamas. Tal vez me influyese el cigarrillo de hierbas, porque sentí que desde el cuadro pintado por Raquel nos vigilaban y que se iban a derramar unos garbanzos de pintura que le habían crecido al lienzo. Por extraño que pueda parecer, estas impresiones eran compatibles con la excitación y el placer mayúsculo que experimentaba.

-“¿Qué te pasa?” Me preguntó, mirándome a los ojos. Me di cuenta de que estaba a punto de estropear la mejor noche de mi vida e hice un esfuerzo supremo para concentrarme. Ella se puso encima dejando tan cerca los pezones que se los mordisqueé con lujuria. Mientras me cabalgaba, sus nalgas de melocotón se curvaban a la luz de la luna en un escorzo glorioso. De pronto, eyaculé dentro de ella.

Mientras se duchaba, cuando aún estaba recogiendo sus cosas y ambos pronunciábamos esos comentarios casuales que son olvidados al instante, una idea audaz no acababa de materializarse. Y, cuando tras darme un beso se marchó, reviví el momento del orgasmo y entonces, en un destello de lucidez supe que fue con ella con quien años atrás perdí la virginidad durante uno de mis merodeos. ¿Cómo no me di cuenta antes? Debía parecerme demasiado audaz que fuera mi única amiga aquella de quien me enamoré en la oscuridad de un cuarto. Ya no tenía esperanza de encontrarla, no digamos de acostarme otra vez con ella. Pero su olor, el tacto de sus nalgas, el sabor de sus besos no me dejó dudar.

Darme cuenta de esto me ayudó a madurar. Fue como si acostarme con ella me hubiese regalado un adelanto de esa identidad que llegaría a ser la mía. Gracias a Raquel, durante un tiempo fui por la vida sintiéndome yo mismo. La parte negativa fue que dejé de verla. En el instituto me dijeron que sus padres, hartos de sus rarezas, la habían enviado a estudiar al extranjero. Poco más tarde supe que la realidad era que se había fugado una vez más sólo que esta vez no volvía. Se que esto no mitigó el dolor de sus padres; la madre enfermó gravemente y el padre comenzó el declive prematuro de su vejez. Yo sentí al principio incluso el dolor físico de su ausencia, pero confiaba en que se había ido por voluntad propia y me alegró pensar que esta segunda vez con ella no había sido casual, sino un regalo que quiso dejarme antes de marcharse.

EL MERODEADOR Y LOS PORTEROS

2011-10-30T09:03:00.024+08:00

Algunos porteros habían sido despedidos para ahorrar gastos, pero en la mayoría de los edificios conservaban al suyo. Se trataba de unos señores de uniforme gris de revisor de tren que se ocupaban de ayudar a las viejecitas a subir la compra, si es que no eran aún demasiado viejos para ello, o de filtrar el paso de las visitas incómodas, normalmente acreedores es busca de su dinero.

Se les permitían vivir en los cuchitriles que los administradores les cedían con tal de no pagarles un salario digno. Como rebasaban la edad de jubilación, no eran dados de alta en la Seguridad Social y encima vivían aterrorizados por si una inspección de trabajo los descubría en fragante delito. Los vecinos más crueles les amenazaban con denuncias cuando cometían cualquier error real o figurado en el desempeño de sus funciones. La mayor parte de estos vecinos eran acosadores experimentados quienes, ya cuarentones, se aferraban como garrapatas a las casas de sus ancianos padres y eran duchos en esquilmar vilmente sus pensiones. Ahora, por fin, veían la oportunidad de mandar sobre gentes a quienes deberían respeto por razón de edad y carrera. Sabían que, con toda probabilidad, sería su única oportunidad de pisotear los derechos de quien fuese y querían vengarse por adelantado de los fracasos que presentían para sus vidas. Algunos porteros que anteriormente vivieron en el barrio debían cuadrarse ante quienes hasta hacía poco habían sido sus convecinos. Tal vez gozaron en el pasado de cierto prestigio, cabe incluso que alguno se permitiese pequeñas vejaciones sobre otros menos favorecidos pero, ahora, habían descendido tanto en el escalafón social que inundaban la escalera de olor a fritanga o a coliflor hervida, olor este último común a todas las casas con portería sin que nadie pueda precisar porqué. No era que careciesen de educación para evitarlo, si no que sus cuartuchos hiperventilados en invierno y sofocantes en verano no retenían los olores y también porque, a la larga, uno siempre acaba convirtiéndose en sus circunstancias.

EN PIJAMA

2011-10-23T08:18:00.023+08:00

Bien sabe Dios con qué afán intenté acostumbrarme a merodear con ropa de calle, pero me sentía tan torpe... colgado de las fachadas se me rasgaban las costuras de las camisas, enganchaba las trabillas de los vaqueros en cualquier clavo, reventaba los botones contra la pared. Arto de llevar zapatos en vez de calcetines de dormir, los dejé caer desde el piso más alto, un ático en la decimosexta planta, y desde allí vi como rebotaban junto a un conserje aterrorizado. Cuando trepaba por las tuberías las uñas se me rompían, las falangetas se me doblaban en las ranuras y las falanginas engendraban ampollas nunca vistas en mis manos.

Por fin me di cuenta de que no tenía otro remedio y acabé haciéndome con un pijama idéntico al que había perdido. Pero algún trauma adquirido desde entonces me obligaba a que, tanto en mi casa como en la calle, tuviese que llevarlo siempre puesto. De no seguir el dictado de mi obsesión, me sentía tan ansioso como un adicto; un amasijo de inquietud y de torpezas.

En el colegio tenía que disimularlo debajo de las ropas ya que me jugaba la expulsión y, lo que me parecía aún más grave, las vejaciones de mis compañeros. En mi casa, o en aquellas que tomaba cual pirata al abordaje, lo llevaba siempre a la vista como un uniforme condecorado por mis hazañas de corsario. Cuando bajaba para realizar alguna compra urgente en los comercios me echaba una gabardina por los hombros si era invierno y, si no llovía, ni siquiera cambiaba las pantuflas por los zapatos. Hubo una época en que llegué a bajar vestido con un batín de seda, regalo de cumpleaños de mi abuelo, y con un elegante foulard anudado al cuello jugaba a sorprender mi reflejo en los escaparates mientras me figuraba que era un príncipe medieval revisando sus propiedades en ropa de cama.

Ir siempre en pijama tiene la ventaja de que aireas bien las partes que necesitan una mayor ventilación, dejas pendular lo que otros oprimen y consigues una libertad de movimientos que en modo alguno consienten los pantalones tradicionales. Tal vez haya quienes piensen que vestir así supone una imperdonable falta de higiene pero, a estos, yo les diría que si no me cambiaba más de pijama era porque generalmente usaba ropa interior (tanto calzoncillos como camiseta) que lavaba todos los días.

Cierto rencor debía tener contra mis iguales en edad y circunstancias, pues llevaba el pijama como un desafío cuando pasaba junto a los bares llenos de adolescentes que alborotaban el barrio con sus litronas y sus berridos de madrugada. En esos momentos me inundaba una seguridad tal, que ni siquiera me frenaba la posibilidad de que mis compañeros de estudios pudiesen verme.

Una vez entré en un pub con intención de comprar tabaco - “Fíjate en ese tío, ¿pues no va en pijama?, oí decir entre carcajadas a mis espaldas. Hasta ese momento apenas había sido consciente de mi facha pero, en vez de arredrarme y salir corriendo, avancé envalentonado hacia el meollo de borrachuzos humeantes y allí, entre culitos respingones y chiquilicuatres de instituto, bailé como un poseso durante horas. Tal vez pensaron que se trataba de una nueva moda importada del extranjero, porque noté ciertas miradas picaronas por parte de las chicas y recelosas en los machitos.

Mi abuelo nunca supo de qué guisa salía a la calle y, además, en los últimos tiempos el también bajaba en pantuflas a comprar el periódico. Sin duda que esta propensión familiar no pasaba desapercibida en el barrio; creo que nos llamaban ‘los estrambóticos’ y seguro que más de uno nos consideró mentalmente desahuciados. Pero la aureola de respetabilidad que emanaba mi abuelo me alcanzaba también a mí y nunca percibí ningún gesto despectivo, por ese motivo, contra nosotros. No me daba cuenta de que la vejez iba haciendo estragos en quien era mí principal apoyo.

MERODEADOR XV (2)

2011-10-14T06:28:00.069+08:00

Iba encontrando macetas reventadas por las raíces de las plantas híper desarrolladas que regaban las goteras. A medida que mis pasos me sumergían en la casa notaba como, lo que al principio eran unos mechones verdes desperdigados, se convertían en matorrales que atravesaba con el brazo extendido por temor a lo que pudieran emboscar. Más de una vez toqué muebles antiguos abrazados por los arbustos, que consolaban así a unos hermanos de madera momificados y luego abandonados por la mano del hombre. Ante aquellos armatostes sepultados en la vegetación recordé las civilizaciones precolombinas, los medallones de piedra incrustados de raíces que los exploradores habían sacado a la luz, las aberrantes imágenes mayas e incas teñidas con la sangre de los sacrificados cuyas raíces tuvieron que machetear para contemplarlas a placer.

Por fin, por primera vez desde que emprendí el camino, me topé con un muro que me cortó el paso; una mugrienta pared recorrida por una grieta. La posibilidad de que la casa no fuera infinita y de que por fin hubiese encontrado su límite me llenó de emoción. También había un marco de madera que señalaba un ventanal. Recordé el temor que me suscitaba mirar por las ventanas. Ahora me encontraba lo bastante desesperado como para que no me importase lo que pudiese encontrar, si es que suponía una posibilidad de huida. Me acerqué y rasqué el cristal con las uñas, pero apenas conseguí que se clavaran en la pátina de musgo que crecía sobre él. Por la grieta entraba una cuchilla de luz. ‘Tal vez pueda asomarme afuera’, me dije, y me acerqué hasta casi introducir el ojo por ella. Al principio no vi nada, pero cuando me acostumbré reconocí un jardín otoñal de hojas podridas y, bordeando un estanque oscuro, mármoles de animales mitológicos cubiertos de hiedra… Recordé que a los pies de las torres donde vivía había jardincillos formados por un centro con plantas y algún árbol que los conserjes se ocupaban de regar. Pero, ahora... ¿Cómo era posible que hubiera algo tan tétrico y enorme en mi barrio? Todavía me costaba aceptar que ignoraba donde me encontraba. Más allá del estanque, un caserón se hundía en el bosque. Me pregunté si habría alguien capaz de habitar una mansión tan lóbrega y, sin embargo, una luz en sus ventanas me indicaba que así era. Cada piedra, cada teja que vislumbré me pareció íntimamente corrompida por algún hecho nefando.

A través de la grieta vi que alguien, no muy lejos de donde yo estaba, de anchas espaldas, vestido con una bata blanca manchada de sangre, devoraba una presa. Había algo desagradable en su manera de comer apurando los huesos y sorbiendo con repugnante deleite. Traté de ver a la víctima pero la corpulencia del cazador me lo impedía. En cierto momento, con un movimiento inesperado, quebró un ala como de pájaro enorme, a tenor del tamaño de las plumas inmaculadas. Una de ellas pasó flotando ingrávida, ensangrentada, frente a mís ojos. Tal vez hice ruido porque se giró hacia la grieta y entonces me mostró el rostro bestial que era el de un cerdo. “Imposible que me vea” me digo sobresaltado, y no muevo un músculo pues no creo posible que me perciba a través de una grieta tan fina. “Si me escucha, en cambio, tal vez derribe el muro”. A pesar de todo se acercaba pisando con duras pezuñas, con mucho cuidado, con miedo a espantarme. Contengo la respiración en la esperanza de que pasará de largo pero me traiciona la garganta cuando veo el torso desmembrado de una gloria angelical, pletórica de inocencia y de dolor, desangrándose sobre la hierba. Es atroz ver a un ángel agonizante. Sentí el absurdo de un mundo sin esperanza. Sentí que yo, como tantos otros que creíamos en la superioridad del espíritu sobre la materia, estábamos condenados a ser derrotados por la crueldad, verdadero Dios del mundo.

Mi espanto le alerta de que puedo escapar; me hace una señal apaciguadora con la mano que es, ahora me doy cuenta, la pezuña de un cuadrúpedo. Me aparto de la grieta en la pared al tiempo que comienza a galopar por el jardín. Oigo sus pezuñas hollando el suelo. De pronto, lo tengo frente a mí. No sé como ha conseguido entrar, debía haber un boquete camuflado por algún sitio, sólo sé que ahora estoy a su merced. Hay un brillo de alegría salvaje en sus ojos. Entre sus dientes oxidados de sierra quedan restos de la carne del ángel. En el justo momento en que se abalanzaba sobre mí, desperté.

MERODEADOR XIV (erre que erre)

2011-10-10T04:52:00.041+08:00

Merodeaba por un pasillo que se habría en habitaciones a ambos lados. Iba pisando moquetas que se transformaban en parquet o en losetas de granito, mientras cruzaba las innumerables puertas del piso más grande que jamás hubiese visitado; un pasillo tan largo que debía unir varias viviendas entre sí. Como si de un continente se tratase y en cada país fueran cambiando las costumbres, los climas y por ende los muebles, la decoración mutaba de barroca a espartana y los tonos intensos adquirían otros más cálidos. La iluminación, que al principio consistía en alguna luz suave prendida en un recibidor, provenía ahora de ventanas traslúcidas que calaban el claror de unos patios interiores a los que, no sabía por qué, me aterraba asomarme.

De vez en cuando enredaba un pie en una alfombra, o tropezaba con un mueble de aquella casa abigarrada. Unas horas después los espacios habían perdido tanta densidad que era difícil encontrar un lugar donde apoyarse. A pesar del cansancio, continué doblando esquinas en penumbra hasta que tome consciencia de que no conseguiría retomar mi camino. Con los pies doloridos, me obligué a recapitular apoyándome en una pared desconchada: primero había creído que estaba en una única y enorme casa. Luego, al percatarme de sus dimensiones, me dije que debía estar recorriendo toda una manzana a través de un pasillo que, de alguna manera, uniese los diferentes pisos. En ese preciso momento, no sabía qué pensar:

“Debo andar en círculos o habré cambiado de altura, si es que algún tramo del pasillo ascendió o descendió sin que me diese cuenta”. “¿Cómo puede haber un laberinto así en mi barrio?” “Debería estar prohibida la existencia de un objeto tan enorme y aberrante”, me decía con la mente acelerada por el pánico.

En mi desconcierto me parecía que la existencia de la casa era un desafío a la cordura de quien tuviera la mala suerte de transitar por ella. Sin duda que rebasaba con creces las dimensiones del complejo de edificios donde vivía. Era tan inexplicable que pensé que pudiera hallarme enterrado en las profundidades de la tierra, en una réplica desquiciada de lo que había en la superficie.

Algo más desgastaba mis nervios, y es que no se escuchaba ningún ruido procedente de otros pisos ni tampoco del exterior. Estaba acostumbrado a multitud de sonidos cotidianos a los que no prestaba atención: la cisterna de un váter descargándose no sé donde; el llanto de madrugada del bebé del cuarto derecha, puntual como un reloj; el balanceo de esa cama en mi propio rellano, propiedad de una soltera con miedo a dormir sola … tampoco se oía ningún vehículo en la calle, ni voz alguna que rompiese un silencio tan anormal.

Continuará...

MERODEADOR XII

2011-09-22T05:03:00.013+08:00

“¿Ha visto cuántas botellas?” El conserje hablaba con un vecino mientras señalaba un cubo rebosante de basura. Yo bajaba en esos momentos por la escalera en dirección a la calle – “Son de la mujer del 8ºA”, le decía. La mujer del 8ºA no era otra que la madre de Óscar y supe así que en un par de días - o hasta en uno sólo si se sentía muy afectada por su drama- bebía una botella de vino, de anís o incluso de ginebra a falta de otra cosa. No creo que nadie fuese a reprochárselo dadas sus circunstancias y más si pensamos que jamás abandonaba sus obligaciones de mantener limpia la casa, hacer sus rezos y abonar la estéril tasa de preocupación por su vástago.

Durante el tramo final de su encierro, el desfile de mujeres por el pasillo fue disminuyendo como por una sui géneris selección natural. Tal vez muchas no quisieron repetir una vez conocido el hediondo cliente y a otras las despachó él mismo al considerarlas ineptas para sus gustos. Llegó un punto en que resistían sólo tres reales hembras que fueron siendo expulsadas de la guarida hasta que solo quedó una que frecuentase los reductos del hikikomori. Era Virginia, de unos veinticinco años, metro ochenta y cinco de altura y otro tanto de perímetro ventral a quien el gusto exótico de Óscar prefirió a todas las demás o – y esto es más probable –la única lo bastante loca como para relacionarse con él.

Era de esas mujeres que ejercen una atracción y repulsión simultanea sobre sus enamorados, porque los exasperan en la misma medida en que los seducen. Caer en sus redes suponía perder el control de tu vida, alterar el temple de tus nervios y, en definitiva, enloquecer de verdad; es decir, quienes la habían tratado a fondo aseguraban que los médicos les habían tenido que suministrar neurolépticos, que son los medicamentos que consumen los esquizofrénicos para sobrellevar sus tormentos interiores. Poseía el don de la exasperación porque al mismo tiempo sacaba lo peor y lo mejor del prójimo y a ello se aplicó concienzudamente con Óscar.

Por toda la finca comenzaron a atronar las discusiones de la pareja, voces insultantes, blasfemias inauditas seguidas de aullidos de placer, acometidas lascivas que revelaban que una escalofriante pasión se apoderaba de ellos. Más de una vez los vecinos del rellano se reunieron de madrugada, en batín y pijama, en calzoncillos o bragas, como un grupo fantasmal atraído por le vocerío que escapaba la casa de los locos. Nadie podía prever que estos alaridos daban término a las silenciosas costumbres de Óscar, ni que eran presagio de que algo se despertaba en su mente hikikomori.

La madre, estremecida por los gritos, por el reventar de libros contra la pared y por los aullidos orgásmicos de ambos, comenzó a darse a la bebida con renovado frenesí. Un día , como tantas otras veces la buena mujer llegó de la calle. Tal vez venía de misa para pedir por sus difuntos, tal vez por su hijo, o quizás es que acababa comprar una botella del néctar del olvido en una tienda del barrio. Iba en dirección a su cuarto para calzarse las zapatillas pero se detuvo de pronto: sentado a la mesa de la cocina había un individuo enorme, de barba rala pero crecidísima y tan impresionante barrigón que tenía que estirar por completo el brazo para alcanzarse el tazón de leche.

Enseguida le palpó y le olió como un animal hace con su cría y comezó a dar gritos de alegría desgarrada por la vuelta del hijo pródigo. El soportaba resignado tantos aspavientos fuera de lugar. Había pasado una década encerrado y era ya el descomunal hombretón que yo conocí aquel día en que, embutido en la bañera, le vi recibiendo friegas de esponja. Óscar el inmaduro, el energúmeno que trataba a su madre como a una criada y al conserje como a un siervo, el mismo que durante sus años de reclusión escribió un profundo tratado sobre la afección hikikomori y que publicó como anónimo en internet. El mismo que encontró paralelismos de su persona con Gregorio Samsa, el kafkiano personaje enclaustrado como una cucaracha en su cuarto. Durante estos años también engendró, en libretas acumuladas en contenedores debajo de la cama o depositadas en su mente, el grueso de sus comics ultra críticos y antisociales que, paradójicamente, tanto éxito le iban a cosechar.

Durante un tiempo no permitió que nadie entrase a limpiar. La madre tenía la sensación de que de su cuarto escapaban culebras que subían a su cama, que la poseían mientras dormía. Más adelante, cuando la resistencia del bruto se apaciguó un tanto, hubo que bañar las baldosas de su cuarto con un salfumán que aflojase la mierda y tuvieron que rascar los suelos con cuchillas afiladas que acabasen de desprenderla. La impregnación que inundaba la habitación se prolongaba como un cáncer abriéndose paso por la epidermis del edificio, penetrando ladrillos y mármoles con intención de derruirlo todo.

ATEN ESTA MOSCA POR EL RABO

2011-09-08T05:29:00.012+08:00

Lo principal de la literatura es comunicar y cualquier cosa que limite esta comunicación es un error. Pero la literatura es también un arte, busca la expresión estética de emociones y de ideas, y hay que buscar un lenguaje propio para dar salida al mundo interno sin obstaculizar la comprensión de los escritos, Es preferible sacrificar bellas y vanidosas frases que en realidad no aportan nada que romper la armonía que debe regir una obra de arte. Y en la búsqueda de un estilo personal definitorio no debe olvidarse que el lenguaje es un medio para transmitir ideas. Resulta chocante que Borges abogue por un lenguaje cotidiano en la literatura, porque muchos de sus relatos son un ejemplo soberbio de barroquismo desmesurado y deslumbrante, aunque reconozco que en su última época usaba de un lenguaje más cercano a la oralidad.

En la poesía es diferente; aquí las palabras tienen una validez por sí mismas. Son música, continente y no contenido, estética pura, y cada una conlleva su propio significado. Podría decirse que cuanto más alejado está un texto del lenguaje oral, más cercano se encuentra del poema. El lenguaje poético es por eso polisémico, puede significar varias cosas a la vez, y la narrativa, incluso la narrativa poética, debe premiar el sentido convencional de las palabras y favorecer así el mensaje.

El escritor junta palabras como un albañil junta ladrillos. El escritor necesita comunicarse consigo mismo primero y luego también con los demás. Escribir clarifica las ideas y es natural tender a mostrarlas y buscar un eco externo. Creo que son dos cosas distintas la vocación y el talento, porque se puede tener una inclinación hacia algo y tener o no facilidad. De todas formas lo valioso es tratar de hacer algo bello, sea con palabras o ladrillos, independientemente del resultado. Un escritor necesita vivir intensamente porque de ahí se nutre su inspiración. Luego las vivencias las bate el subconsciente y por medio de la técnica y la disciplina se puede intentar expresar lo bulle dentro de nosotros. También se nutre la inspiración con otras lecturas que resuenen especialmente. Y es que como decía Borges, La literatura es "Un Sueño Dirigido”

La vida es un proceso y no todo el mundo tiene la suerte de conocer sus vocaciones desde la niñez. Da igual en que punto de la vida surge la vocación (digamos escribir), pero es necesario cultivarla durante años. Quien lea biografías de escritores, lo primero que le llamará la atención serán los largos años de aprendizaje invertidos. Y lo mismo sucede en cualquier área de la vida: El talento se desarrolla. Por eso, más que escritor, prefiero el apelativo de re-escritor y me refiero a todas la veces que hay que corregir un texto para que quede "perfecto". No creo en ese mito que nos muestra a un artista pintando o escribiendo como poseído por algo divino. La realidad es que cualquier cosa requiere de un esfuerzo para hacerla lo mejor posible (ya sabemos que la perfección en este mundo no existe), porque creo que lo importante es poner pasión en lo que se hace.

Hay una diferencia fundamental entre redactar y ser "escritor". Lo primero consiste en estructurar y expresar ideas de manera comprensible. Implica un aprendizaje previo para poder componer un texto legible, y muchos que se hicieron con una cultura pueden hacerlo medianamente bien. Pero ser escritor implica otra dimensión que no se limita a componer un texto, sino que aspira a realizar arte; un artificio donde predomine la armonía, sin olvidar que también hay belleza en la fealdad. Aspira a entender el mundo, quiere entenderse a sí mismo porque sabe que no es lo mismo pensar sobre algo que escribir sobre ese algo. Busca verdades y cuando las encuentra no las esconde en un cajón esperando que alguien las descubra (no se miente a sí mismo diciéndose que no es vanidoso) y quiere compartir un logro conseguido después de luchar mucho.

El escritor tiene unas carencias personales y tiene unos medios para superarlas. No todo el mundo puede llegar a ser escritor como no todos pueden componer una sinfonía, ni falta que hace, pero ambas cosas requieren de un largo aprendizaje para desplegarse.

MERODEADOR III

2011-08-04T03:38:00.014+08:00

Dibujo de Leticia Zamora

Esta experiencia arraigó en mis hábitos y, más adelante, cuando me sentía acorralado por mis obsesiones, me adentraba en casas ajenas con intención de aplacar mis ansias. Luego llegó el alcohol, aunque siempre me las arreglé para buscar disculpas que me permitiesen continuar con mis visitas a los domicilios ajenos. Debo decir en mi descargo que jamás robé nada. Mi honradez era tal que, si por ejemplo una nevera irresistible se interponía en mi camino y no podía menos que regalarme con un buen desayuno, no sólo fregaba los platos que ensuciase, sino que hacía recuento de los productos consumidos y dejaba un dinero como al descuido, de manera que los propietarios pensasen que era suyo.

Pienso que otros que tuviesen mi talento para colarse en las casas de los demás lo habrían utilizado para cometer actos reprobables. Sin embargo, cabe calificar mi afición de inofensiva. Porque, vamos a ver… ¿A quien no le gusta variar de vez en cuando el decorado de su vida? Es un gusto que nos damos con naturalidad –y serio quebranto económico- cuando vamos a un hotel, luego no puede ser tan malo que yo haga lo mismo pero de manera gratuita. ¿Hay mayor placer que cambiar frecuentemente de cama? Es asombrosa la cantidad de tactos diferentes de las sábanas según su composición, si están o no planchadas e, incluso, si fueron usadas con anterioridad a mi visita. No se piense en nada sexual que es, por desgracia, en lo primero que piensan muchos de ustedes cuando se vocalizan esas dos simples sílabas: ca-ma. Yo sólo era un inocente y casto probador de texturas, de colchones y almohadas, tan concienzudo, que muchas veces me dormí durante una cata.

La emoción de acceder a otra intimidad me ayudaba a olvidar mis agobios. Al principio escogía momentos donde fuese improbable que estuviesen en casa. Más adelante dejó de importarme que hubiese personas dentro, ya que la descarga de adrenalina que me proporcionaba mantenía mi adicción. Accedía a los pisos saltando desde mi terraza hacia las demás para descolgarme luego por tuberías o barandillas. Prefería hogares con hijos jóvenes, pues a esa edad son imprevisibles y más excitante lo que pueda suceder. Me aprovechaba de que normalmente no vemos lo que no somos capaces de imaginar y pocas cosas debe haber tan improbables como encontrarte con un desconocido en la intimidad de tu hogar. Con el tiempo comencé a correr riesgos cada vez mayores y muchas veces estuvieron a punto de sorprenderme, pero mi osadía me salvaba en el último momento.

Unos propietarios me sorprendieron viendo un partido de futbol en su casa, sin apenas tiempo para ocultarme detrás de unas cortinas que separaban el comedor del balcón. No sólo no se extrañaron de que estuviese encendido el televisor, si no que encontraron tan interesante el partido que continuamos viéndolo todos juntos, ellos recostados en el sofá y yo oculto detrás de las cortinas. Era una agradable familia con bebé de la que inmediatamente me sentí parte. En algún momento el comedor se inundó de una armonía tal que pude participar de su intimidad sin peligro. Cuando terminó el primer tiempo improvisaron una merienda cena a la que yo me auto invité creyendo que, de haber tenido conocimiento de mi presencia, habrían insistido en que aceptase. Mis movimientos anticipaban tan prodigiosamente las entradas y salidas de la pareja que pareciera una danza mil veces practicada de común acuerdo: varias veces alargué el brazo desde detrás de las cortinas para picar unos cacahuetes crujientes sin consecuencias. Mientras iban a la cocina a por la sopera humeante, embadurné los calamares con mayonesa y, cuando fueron a por más vino, me senté a la mesa para comer, como es debido, medio filete del plato de la madre. En ocasiones el bebé me sonrió como a un hermano de leche que jugase al escondite con los padres. Con los cafés estornudé fuertemente y el padre me espetó un ¡Jesús! que yo agradecí en voz alta. ¿Cómo no bastó mi reacción para que me descubriesen? En cualquier caso y como ya dije antes, nadie puede ver lo que no es capaz de imaginar y pocas cosas debe haber tan improbables como encontrarte con un desconocido en la intimidad de tu hogar. Las personas, rebasadas por lo inasimilable, optaban por hacer caso omiso de los indicios que yo dejaba. Para concluir diré que fue una maravillosa velada familiar hasta que me marché dando un portazo nada recatado.

Otra vez me bañé en la casa de un extraño. Eché en el agua unas sales minerales que prometían un mayor relax e, incluso, la perfumé con colonia. Para una mayor intimidad corrí la cortina de la ducha, encendí una vela y comencé a disfrutar del estremecimiento que me provocaba mi desfachatez. No me di cuenta de que me había dormido hasta que un portazo me despertó. El tintineo de unas llaves, unos pasos que se acercaban por el pasillo y la voz gruesa de un hombre hablando por teléfono me paralizó ¿Qué sería de mí si me sorprendía? Llamaría sin duda a la policía y era probable que me agrediese con saña. Gracias al cielo que tuve la ocurrencia de apagar la vela justo antes de que entrase en el cuarto de baño. La taza del váter estaba tan cerca que escuché junto a mi oído la apertura de una cremallera y como liberaba un potente chorro de orina que me aterró ya que, aparte de evidenciar que no tenía problemas de próstata, por la fuerza de la cascada entendí que se trataba de un hombre muy alto. No sé ni quise nunca saber como sería su miembro pero el mío padeció una patética reducción de tamaño, más fruto del miedo que del prolongado remojón. Varias veces rozó la cortina que me protegía con el codo y apunto estuvo mi terror de delatarme. Tosió aparatosamente y escupió, supongo que hacia la taza del váter, y entonces salió con prisa para contestar el teléfono. Todos sus movimientos manifestaban que era un tipo grande, tal vez brutal. Había leído que el porcentaje de psicópatas en nuestra sociedad es del uno al tres por ciento, según si computan o no los directivos de banco. ¿Y si me atrapaba un desalmado? Tal vez me torturaría y sodomizaría cruelmente para luego congelarme en filetes que iría comiendo a lo largo del año...

MERODEADOR II

2011-08-01T03:27:00.022+08:00

Dibujo de Leticia Zamora

Realmente es la vida misma y sus situaciones lo que nos ayuda a conocernos porque jamás habría supuesto que, ante un peligro como aquél, comprometería mi seguridad por un orgasmo. Justo cuando eyaculaba, un gran bulto en el pasillo se reflejó en el espejo que forraba la puerta del armario. La sorpresa, mayúscula, desvió la descarga que cayó, al menos parcialmente, sobre la colcha. Entonces levanté la mirada, pero lo que fuera ya se había ido. Mi sospecha de que en la casa había alguien más, cobró cuerpo. ¿Entraron mientras me masturbaba o ya estaban cuando llegué? Levanté la cabeza y miré al techo: justo sobre mi cabeza pero tan inalcanzable que me lo figuraba en otro universo, se hallaba el salón con la mecedora donde, en ese preciso instante, el abuelo leía el dominical. Agucé el oído buscando el vaivén tranquilizador del balancín pero sólo sonó el silencio. Ansié estar con él y pensé que tal vez si gritaba con toda mi alma podría oírme. Me sentía tan perdido que temí que en el piso de arriba hubiese ahora un desván procedente de otra dimensión suplantando mi casa.

Por fortuna no había encendido las luces ya que algo me decía que corría serio peligro si me descubrían. Fui deslizándome en silencio mientras que del salón llegaban ruidos como de estrujar celofán. Recorrí unos cuantos metros más; el sudor me empapaba pero una brisa fresca llegó desde una ventana abierta. La distribución de la casa era idéntica a la mía, con lo que podía moverme con soltura aún estando a oscuras. En mi camino hacia la puerta de la calle debía pasar frente al salón de donde provenían los ruidos, con lo que sólo me quedaba rezar para que, quien quiera que fuese, se encontrase de espaldas a mi paso.Creo que le prometí a Dios renunciar para siempre al sexo solitario si lograba salir con bien de aquello. En el último momento me fallaron los nervios y, ante la visión de la puerta al fondo del pasillo, arranqué a correr con estrépito. Entonces, al girar el pomo, fue cuando supe que la habían cerrado con llave.

La mejor defensa es un ataque: entré en el salón retando a quien fuese a un enfrentamiento a pistola, a navaja o con puño americano. Estaba dispuesto a morir antes que a continuar con la impotencia de sentirme atrapado por un enemigo invisible. Pero allí no había nadie. Junto a un gran televisor de plasma, el viento columpiaba los visillos de la ventana. Levanté las cortinas, rebusqué detrás de las puertas ya que no creía posible que quien fuera se pudiese volatilizar así como así. Me asomé a la ventana que daba a la calle como el último escondite posible, cuando un camión enloquecido tomaba una curva entre grandes bocinazos. Sentí vértigo. Estuve apunto de caer pero logré sujetarme en el último momento…

No parecía posible que se hubiesen escapado por ahí. Mi experiencia me mostraba que esa fachada que daba a la calle era impracticable de no tener un equipo de escalada, ganchos y un cordaje afianzado en el exterior. Además, ¿Qué sentido tendría que los dueños del piso se escabullesen como ladrones? ¿Podría tratarse otro extraño que, como yo, se hubiese colado en el piso? En ese caso debía ser extremadamente hábil. La sensación de que no estaba solo se acrecentó perturbándome pero me forcé a dejar estos planteamientos si quería regresar a mi casa.

Haciendo uso de mi control desanduve el pasillo, pasé junto al dormitorio de la vecina y vi las braguitas en el suelo, los cajones revueltos asomando prendas, la mancha de humedad sobre la colcha. Me pareció tan insólito que creí que era culpa de un alter ego demoníaco merecedor de un castigo. Una sombra que me rozó en el pasillo me erizó la piel y me recordó que la presencia que me inquietaba aún no se había marchado. Cada vez más nervioso, rompí un jarrón cuando salté por la cocina hacia la galería. El tirabuzón de aire que se enroscó en mis piernas tiró de mí hacia abajo, pero pude ascender por la barra de hierro que me llevó hasta el séptimo.

En mi casa, como para reconocerme a mí mismo, recorrí ansioso las habitaciones y todo seguía como siempre. La misma luz, los mismos colores y olores los notaba ahora incluso con más fuerza que antes. El abuelo, que se mecía en el despacho con el periódico en su balancín ni siquiera se había dado cuenta de que me había marchado, tan lejos y tan cerca de la vez, durante un buen rato. Me tumbé en mi cama y advertí en la almohada ese olor que sólo percibo cuando me encuentro después de haberme perdido, que no se aspira con la nariz sino con todo el cuerpo. Ese aroma es lo que primero echan de menos las chicas que nos quieren porque resume quienes somos.

MERODEADOR I

2011-07-26T05:20:00.014+08:00

Como todo aquel que viva en un apartamento yo también escuchaba a mis vecinos cuando tiraban de la cadena del váter, a la madre gritando a su hijo para que terminara de una puñetera vez con la ducha, el vaivén del colchón cuando esa misma madre regresaba acompañada de la discoteca o cualquier otro de los múltiples sonidos que hacen las familias normalmente. Estos vecinos me parecían tan corrientes que ni siquiera les faltaba una hija adolescente que me turbase cuando la veía. Alguna vez coincidí con ella en el ascensor y tuve que bajar la cabeza para que no leyese en mis ojos que llevaba meses soñando con sus pechos. Sus ruidos no me molestaban lo más mínimo, antes bien: me sugerían formas de vivir la vida que desconocía, por lo que afilaba el oído para participar de un mundo del que podía aprender.

¿Qué adolescente no ha soñado con espiar a los demás con total impunidad porque es invisible? Esta fantasía, en gran medida erótica, esconde el deseo de ver desnudas a nuestras vecinitas, pero sin sufrir ninguna consecuencia desagradable. Ahora que sé que mis pensamientos eran un acicate para lo prohibido, me disculpo pensando que jamás supuse que, cada vez que fantaseaba con esto, estaba un paso más cerca de realizarlo.

La primera vez que me descolgué hasta su piso no pensé que podía acabar en un calabozo, denunciado por allanamiento. Pero, por fortuna, nadie me vio bajando por la barandilla que une el séptimo con el sexto. Mis pies buscaban donde posarse, una ráfaga de viento los envolvió y el vértigo me hizo agarrarme tan fuerte a la barra de hierro que mis nudillos resonaron con un chasquido. Una coz de adrenalina me golpeó cuando entré por una ventana en el interior de aquel piso. Era un silencioso domingo por la tarde y todo parecía indicar que los vecinos habían salido. Recorrí el pasillo lentamente, pegado a la pared, sin estar seguro del todo de que no hubiese alguien más. Escuchar durante tanto tiempo los sonidos de ese piso me había hecho creer falsamente que era algo mío, familiar. Ahora que por fin estaba allí me daba cuenta de que era un espacio extraño. No me atreví a encender ninguna luz, tuve que conformarme con el atardecer mate que entraba por las ventanas. De pronto caí en la cuenta de que desde ahí también se escuchaban mis ruidos en el piso de arriba. Suspendí la respiración como si pretendiese escucharme en mi propio piso hasta que me di cuenta del despropósito.

A través de una puerta vislumbré una colcha rosa, fotografías de guapos cantantes en la pared, lápices de colores, peluches multiplicados por los espejos de cuerpo entero que forraban las puertas del armario. Hice acopio de valor, empujé la puerta y entré en el cuarto. Era, sin duda, el dormitorio una jovencita que hacía poco había dado el salto desde la niñez. O eso indicaban las compresas que, tal vez, sólo usaba como medida preventiva. Caí en la cuenta de que debía estar en el dormitorio de la propietaria de mis ansiados pechos y tuve una erección. “Sorprendente que me ocurra mientras delinco”- pensé, con cierto cinismo. Revolví cajones donde había cintas para el pelo, minifaldas alegres, sujetadores transparentes que tanto me hubiese gustado que la vecinita se hubiese probado para mí. Espolvoreé en mi mano un bote de colonia que había sobre su mesita de noche. Creo que perdí la compostura cuando encontré la cómoda donde guardaba las braguitas: las olí pecaminosamente y mi mano se deslizó juguetona hacia la bragueta.

A mis quince años ¿No seré yo un enfermo, un tarado, un futuro violador? – me pregunté. Antes de esto, ¿acaso sabía que era capaz de masturbarme sobre unas bragas que no eran mías; es decir, sobre las bragas de una desconocida, en un piso adonde podía regresar su dueña en cualquier momento? Un chasquido resonó muy cerca, a mis espaldas. Tal vez existan ángeles guardianes de la intimidad de los ausentes, porque no me sentía solo en aquel lugar. Comencé a estremecerme pero conseguí confinar la idea en algún lugar apartado de mi mente mientras me sacudía el miembro con prisa.

MASTURBACIÓN METAFÍSICA

2011-07-06T05:02:00.004+08:00

Concluí que a todos nos ataba la falacia de una individualidad que nos persuadía de que éramos diferentes, de alguna manera irrepetibles. Intuía que, más allá de las personas, quien gozaba o sufría era el ser universal y eterno que se expandía como una pátina subterránea y que era también quien desplegaba los pétalos de las rosas y tensaba los músculos del guepardo. Los hombres éramos meros recipientes de esta alma durante el lapso que nos separase de la muerte. Una y otra vez volveríamos a nacer en diversidad de cuerpos hasta que la parcela del espíritu que nos llenaba se perfeccionase lo suficiente. Por debajo de tantos egos, era el ser único quien vivía todas las sensaciones imaginables. Al asesino, al santo; al sabio y al imbécil, los hermanaba un principio que trascendía sus encarnaciones. Cualquier felicidad o desdicha la experimentaba el ser que latía como un océano que abrazase el archipiélago de nuestra soledad.

2011-06-26T17:21:00.022+08:00

En ese mismo despacho, por detrás de la mesa de patas incrustadas en nácar que se hincaban en la alfombra de pelo grueso, una librería hecha a medida ocupaba la pared trasera. En los huecos en las estanterías había botellas y, en el interior de cada panza de cristal, barcos que eran réplicas de navíos famosos o simplemente brotados de la imaginación del artesano. El dorado que irradiaba cuando estaba inmerso en sus ocupaciones atravesaba las botellas suaves y frías y se quedaba tintineando dentro en tonos que formaban una aureola imprecisa. Entrar allí era cruzar un umbral donde el tiempo y el espacio eran abolidos, mientras los barcos cascabeleaban inquietos por hacerse a la mar. Muchas veces me sentí como me sentiría ante una colección de cabezas empequeñecidas por los jíbaros, tal era la precisión miniaturizada de los barcos que mi abuelo construía. Lo cierto era que allí estaba, embalsamado en cristal, el ‘Victory’, nave capitana del almirante Nelson. El ‘Baltimore Clipper’, una goleta yanqui de la época colonial. El ‘América’, primer yacht que cruzó el Atlántico. Había logrado introducir en urnas transparentes el ‘buque fantasma de Sutton Hoo’ y varios juncos del Japón. Y, como no, también el ‘Cutty Sark’, al que su fina ironía había encerrado en una botella, limpia de etiquetas, de ese mismo whisky.

En una ocasión le observaba escondido detrás de las cortinas mientras trabajaba en aquellos diminutos astilleros. Desde mi escondite distinguía el puente de mando, con el timón perfectamente cincelado; la trampilla que comunicaba con los camarotes y las bocas de los cañones asomando por el casco. Cuando por fin colgó las jarcias tras hincar el palo mesana, supe que había terminado una de sus magníficas reproducciones. Me pareció tan veraz que podía escuchar los barriles bamboleándose en las bodegas y el olor dulzón del vino que contenían. Si no lo hubiese visto construir con mis propios ojos, nunca habría creído posible semejante esfuerzo miniaturista culminado con éxito. Esperaba ansioso para enterarme de cómo se las arreglaría para meter un navío por el cuello, mucho más estrecho, de la botella. Con cierta malevolencia me pregunté si no haría trampa cortando el cristal para colocar la nave, aunque después lo soldase. Se levantó de pronto y marchó hacia la cocina.

Esa noche ambos cenamos tortilla francesa de atún y un plátano de postre. Comí sin apetito, desesperado por ver como conseguía que el barco cruzase un pasillo tan estrecho. De pronto, mientras tiraba las cáscaras en la basura, me dijo: - ‘Ahora vas a enterarte de como meto el barco dentro de la botella’. Un tanto avergonzado como quien es pillado en falta, me senté a su lado en su despacho mientras trabajaba. Él me miró con esa astucia burlona que le caracterizaba y, antes de que yo pudiese evitarlo, aplastó los tres palos cargados con las velas y machacó el casco que hundió, hecho trizas, en su propia estructura. Cogió el amasijo y lo introdujo por el cuello de la botella.

A través del cristal vi el penoso resultado de su arranque pensando que se había vuelto loco. Entonces tiró de unos hilillos que sobresalía del cuello de la botella y el barco comenzó a desplegarse. Fue como escuchar una sinfonía, como ver una flor abriéndose en el paraíso. Me resultó tan hermoso verle cobrar vida, que habría creído posible que navegara por las aguas que mi abuelo había creado para él…

ESTAMPILLAS DENTADAS

2011-06-20T06:48:00.010+08:00

La verdadera pasión de mi abuelo era la filatelia. Muchas veces le vi abstraído ante su colección de sellos, desplegando su personalidad parsimoniosa. Por detrás su despacho repleto de expedientes, manuales jurídicos y querellas de clientes, desapercibido durante el día, estaba el santuario donde ejercía su vocación con el celo con que el sacerdote oficia la misa. Como si de la divina forma se tratase, los levantaba con mimo con unas pinzas, examinaba los dientes de sus últimas adquisiciones y, como quiera que muchos fueran usados, debía recomponer las melladuras con la paciencia y precisión de un cirujano maxilofacial. En ese santuario separado del resto de la casa por una puerta de roble no entraba la luz del sol, aunque sí otra luz que era el amor y sabiduría con que desempeñaba su oficio secreto ¡Tantas veces le vi rodeado de lupas de anchos cristales, entre lentes de joyero que sujetaba con la cuenca del ojo mientras examinaba cada detalle de sus preciosas estampillas! Finalmente, impregnaba los sellos en una solución de goma arábiga para vivificar su pegado antes de guardarlos en álbumes. La extrema atención que les dedicaba resultaba aún más enternecedora sabiendo que, muy probablemente, una vez guardados jamás saldrían de sus estuches. A sus espaldas, las estanterías recargadas de libros en piel ardían en el relente dorado que desprendía su mesa. En un extremo del despacho, una lámpara de pie expandía una luz tenue y, sobre él, un flexo de pantalla verde bañaba sus manos sarmentosas. Pero nada era comparable a la luminosidad dorada que desprendía cuando trabajaba. Si algún deseo pudiera pedir al destino, éste sería el de amar tanto mis quehaceres que yo también llegase a irradiar esa luz tan peculiar.

2011-06-09T05:23:00.009+08:00

Todavía recuerdo el primer día. Cuando aún no sabía ni flotar, Miss Swift, una irlandesa enjuta antigua campeona de natación, me arrojó por sorpresa a lo más profundo del río: nunca habría imaginado que pudiera existir una negrura tan helada allí dentro. Al poco de caer comencé a manotear mientras me hundía y, cuando ya mi cabeza desaparecía en el abismo, agarré un palo lleno de nudos que me sacó. El segundo día fui también arrojado a traición. Ni que decir tiene que evité tragar agua todo el tiempo que pude pero, a pesar de mis esfuerzos, sucumbí a la oscuridad sin aire hasta que, otra vez, el bastón lleno de nudos me salvó. El agua estaba tan fría que mi cabeza cristalizaba en hielo para poder romperse y evitar así el dolor. Aún hubo otro par de ocasiones en las que estuve a punto de ahogarme pero, cuando llegó el quinto día, puedo decir con orgullo que Miss Swift dio por terminado su trabajo para conmigo.

Estos inicios incrustaron en mí una concepción dolorosa y placentera de la natación. Estoy seguro de que sin el agua mi vida habría sido bien distinta; en su interior el tiempo se torna elástico ya que el agotamiento es una droga que cambia mi percepción del mundo. Traspasada una barrera agónica, fuerza a emerger otro yo que siempre, también en tierra, me acompaña silencioso. Estos extremos no suelo afrontarlos pero, al cabo de una hora de braceo, por lo general me olvido de mí mismo entre alharacas de mi yo consciente. Podría decirse que la parte mínima de mi ser que aún subsiste, pervive para alborozarse de la desaparición de mi densa, terrenal persona.

Mi forma de nadar no tenía compasión por el dolor, y esa crueldad resistente me ayudaba a olvidarme de la polución mental que, en forma de ideas nocivas, amenazaba con ahogarme. Era entonces cuando me hundía en ese útero de cloro o de sal. Daba igual que fuese en la piscina o en el mar; el esfuerzo disparatado me conducía a ese trance agónico donde mora mi ser ignoto. Al cabo, emergía con la sensación que nos dejan ciertas realidades que se repiten mientras dormimos, de manera que frecuentamos escenarios y personas familiares sólo en sueños. Tras el tremendo esfuerzo estaba seguro de haber alcanzado una meta tan escurridiza como pierde la memoria un diablo sobre esta mariconada de tierra sin fuego.

EL GUATEQUE

2011-05-23T04:37:00.047+08:00

Después el entierro me encontré solo en casa. Los recuerdos que impregnaban las habitaciones formaban una segunda piel que me protegía de las asperezas del mundo. Fuera del caparazón de mis cuatro paredes, los chicos del instituto me envidiaban: con casa propia y dinero suficiente para no depender de nadie, yo era un friki musculoso que encarnaba un sueño imposible para ellos.

Un día reconocí que me había hecho popular y que me incluían en sus planes; admito que la situación me sorprendió y que a algunos les rugí huraño. En una ocasión me pasaron las respuestas robadas de un examen para el que no estaba preparado. Otras veces me invitaron a ir de bares, pero tantos años de ostracismo me lo ponían cuesta arriba. Llegó un momento en que me tocó retribuir. Fue Meléndez, el más servicial y a quien mi impericia social le había cubierto de exabruptos quien me lo pidió. No pude negarme.

Ya avanzada la fiesta, en medio de la trifulca alcohólica, me lesioné la mano cuando quisieron violentar el despacho de mi abuelo; santuario que no dejaría a merced de las hordas, con lo que propiné puñetazos en rostros embotados que aromatizaron mi mano de sangre y vodka. A pesar de todo la demencia penetró como un caballo desbocado hasta la última hendija de mi casa: en una caja de puros que mi abuelo recibía directamente de la Habana, en el interior de un bureau cerrado con llave en lo más hondo del despacho, descubrí un preservativo húmedo; no tuve presencia de ánimo para comprobar si se trataba de impregnaciones etílicas o era que estaba usado, por lo que tiré la caja entera a la basura.

Esa noche retemblaron los cimientos al son de los altavoces que instalaron en mi cuarto. Ya de madrugada, abrumado por el estruendo salí al descansillo y, cuando levanté la cabeza, vi a Melendez asomado a la baranda, boqueando unos pisos más arriba como si le faltase el aire, quien sin previo aviso arrojó un vómito que me impactó de pleno.

Las meadas y otras inmundicias que chorreaban por el hueco de la escalera continuaron cayendo sobre los policías que llegaron para detenerme. La lluvia de mierda se mezcló en mi cara con el escupitajo que me lanzó un vecino. - “Hijoputa”- me espetó mientras me esposaban. - “Si esto se repite, te parto en dos el alma”. Por su culpa, durante una buena temporada entré y salí a escondidas del edificio como un ladrón que se arrastrase por la penumbra de su propia casa.

A partir de estos hechos lamentables, limité otra vez mis relaciones con mis compañeros. Lo acontecido me reafirmó en la idea de que ignorar mi naturaleza solitaria no me procuraría más que malentendidos. Sin embargo, el prestigio que mi independencia me procuraba continuó causando que ciertos ingenuos insistiesen en visitarme. Mi ostracismo, mi ignorancia de las modas y de las convenciones sociales, me dotaba de una aureola que les resultaba magnética. Creo que admiraban mi desprecio olímpico por los sumisos que se desvivían por cumplir las normas, claro está que no sabían que mi aparente superioridad se debía a que era incapaz de ajustarme a lo que de mí se esperaba. Durante una temporada dejé que algunos de estos devotos entrasen en mi casa donde, fascinados, indagaban entre mis banalidades; revolvían los cajones con la ropa interior y husmeaban entre mis papeles. En una ocasión encontré a uno de estos tipos probándose mi pijama y le reprendí indignado. Su interés terminó por parecerme ridículo, en cierto modo incomprensible y les eché por fin. Pensé que tal vez actuaban movidos por una homosexualidad latente, desconocida hasta por ellos mismos y que eran sugestionables como candidatos perfectos a caer en las redes de una secta.

EL ENTIERRO

2011-05-08T07:54:00.038+08:00

Una llovizna tiznaba el coche que me llevaba al cementerio. Todavía resonaban los pésames que recibí indiferente; fórmulas recitadas por actores que representasen un papel previamente estudiado. Todo lo viví desde la lejanía, separado de la realidad por una urna traslúcida. Me extrañaba no sentir un dolor tanto tiempo temido: lo peor no sucede y si ocurre, nunca es tan malo como suponíamos.

La muerte siempre fue para mí tan natural como el nacimiento; es posible que esta creencia profunda disminuyese mi entusiasmo por la vida. En este sentido me comparo con los orientales apáticos que creen que lo que no logren ahora, les llegará en futuras existencias. Lo cierto es que en mi entorno la mayoría cree que están obligados a sufrir, piensan que se lo deben al muerto, que sería egoísta no padecer cuando alguien querido deja este mundo. Sin duda que hay también dolor sincero, pero creo que a menudo están comprando su conciencia para poder luego disfrutar de un buen vaso de vino tinto o de una mañana dedicada a hacer el amor sin remordimientos.

Mi abuelo había sido alto y fuerte, el tipo de persona que se diría que va a vivir siempre. Aunque en los últimos tiempos se había deteriorado mucho, llevar su corpachón querido convertido en cenizas dentro de una vasija, me transformó por dentro. Sabía que ya no existía tal y como yo lo había conocido y que tampoco estaba en ese recipiente de barro que mis manos depositarían en un nicho. Mientras a ambos lados del camino iba rebasando panteones y colmenas vacías, yo sentía que desde algún lugar nos observaba con esa ironía inteligente que le caracterizaba.

Cuando llegué a casa, lloré copiosamente. Fue un llanto con lágrimas, escandaloso, reflejo de la tormenta que se descargaba en la calle. Observándome, cualquiera habría afirmado que sufría intensamente pero no fue así puesto que mis lágrimas fueron un desahogo que me limpió. A partir de aquel día sentí a lo sumo algún indicio de melancolía que espanté antes de que enraizase en mi ánimo.

A veces tuve remordimientos por no haber acusado lo bastante su desaparición. Pero ya dije antes que la muerte era para mí tan natural como el nacimiento y, aunque que esto probablemente disminuía mi entusiasmo por la vida, acabé por concluir que no se debe buscar deliberadamente el dolor. ¿No quemaba ya por siempre mis entrañas un tatuaje con su nombre?

2011-05-01T06:51:00.016+08:00

La escritura consiguió que me entregase cada vez más a su ejercicio. A veces, durante un fin de semana entero densas estructuras que borboteaban desde mi pluma inundaban el papel hasta que desfallecía sobre la mesa. Me sumía en un trance durante el cual macheteaba entre palabras como un explorador abre la selva. Luego, al releerlo, me costaba reconocer que la huella que impregnaba los papeles era la mía. En una ocasión en que desbrocé las líneas que yo mismo había dejado, descubrí que se trataba de un relato cuya primera frase rezaba: ‘Negro sobre blanco’. Su lectura me demostró que estaba escrito de principio a fin hasta la última coma.

Versa acerca de un hombre cuya desgracia comienza el día en que encuentra sobre la mesa de su despacho una estilográfica que no es suya, que no dispone de cartucho para tinta ni sustancia alguna capaz de imprimir. Sin embargo, comienza a garrapatear con ella en un paroxismo que se prolonga durante días. Uno de sus escritos será una carta de auxilio a un amigo, donde le informará de la dependencia que le mantiene sujeto a la pluma, y que esto sucede pese a la ausencia total de tinta. Cuando se resiste a escribir, sufre un dolor de cabeza intolerable hasta que, humillado, la empuña otra vez. Nuestro hombre trata una y otra vez de liberarse de su esclavitud, pero su mano se niega a obedecerle y sujeta su instrumento de agonía como un naufrago el tablón. Por fin, cae en la cuenta de que lo que escribe le libera de todo aquello que acumuló durante años, mientras se pregunta que extraño conducto conecta su cerebro con la estilográfica.

Un día, la mujer de la limpieza le encuentra desfallecido. Le internan en un centro médico donde le despojan de la pluma. Nuestro amigo, preso en una habitación insípida, tiene terminantemente prohibido escribir mientras que, incapaz de resistir la presión en su cabeza, pide a gritos que le devuelvan la estilográfica. Consigue escapar y se refugia en su casa.

El desorden que encontró la policía indica que, tras fugarse del hospital, buscó con desesperación algo que ellos ignoran. El cuerpo estaba en el despacho con la cabeza reventada, el cráneo, vacío, presentaba una blancura inmaculada y las paredes estaban cubiertas de grumos de tinta. La multitud de libros esparcidos por la casa no mostraban un solo signo gráfico, como si hubiesen sido absorbidos por un extraño poder.

Cuando leí este relato me sentí fascinado y aterrorizado al tiempo. La fascinación provenía de que era una de las pocas veces que empezaba y terminaba algo y, por si esto fuera poco, ni me había dado cuenta. El terror me lo provocó el pensamiento de que pudiera tratarse de una profecía, pero la disipé en cuanto reconocí mi proverbial falta de memoria. Esto, y mi habitual torpeza para escribir me diferenciaban tanto del protagonista, que supe que no había anunciado mi fin.

Del por qué pierdo de vez en cuando un ojo

2011-04-25T07:41:00.011+08:00

Por aquel entonces escribí un relato sobre un hombre que, una mañana al afeitarse, pierde uno de sus ojos por el desagüe del lavabo. Consigue recuperarlo, se lo coloca y comprueba que puede ver por él. Las siguientes páginas las pasa corriendo detrás del glóbulo que rebota por el embaldosado de unas oficinas o sacándolo en el último momento de una olla de sopa. La historia se complica cuando por fin cae hacia el interior de su cuerpo puesto que le supondrá la desdicha de tener que recuperarlo de entre las heces de una bacinilla.

Aunque cuando lo escribí no era consciente, más adelante me percaté de las conexiones que conformaron el argumento. Y es que mis malestares me empujaron toda la vida a mantener uno de mis ojos vigilante de mi mundo interno, mientras que el otro enfocaba sin entusiasmo la realidad. Al igual que el protagonista perdía de vez en cuando un ojo, el escrutinio al que me sometía me hacía perder el buen juicio frente a la vida y a sus avatares prácticos.

2011-04-23T08:08:00.005+08:00

Muchos años después un fogonazo imprevisto me sienta en el patio del colegio. Tengo otra vez un tamaño que me funde con la tierra. Las nubes son atravesadas por el sol mientras unas voces blancas cantan cerca. Estoy en el recreo de después de comer, algo más de una hora de una eternidad dichosa. Aquí suceden las mismas cosas sencillas que acontecen en el paraíso: envuelto en el barro de una charca soy una raíz que rompe un terrón de tierra. Un caracol se esconde en su caparazón hasta que una canción le saca los cuernecillos. Una oruga repta por una hoja gracias a la baba pegajosa… Unas abejas marchan zumbonas hacia una flor. Las nubes de plata se expanden para que yo pueda hendirlas con el cuerpo. Llueve, o quizás fui arrebatado a las praderas celestiales.

EL RETRATO

2011-03-29T14:45:00.006+08:00

Raquel tenía un talento artístico heredado de su madre, también pintora. Las veces que la vi en acción puedo dar fe de que sólo usaba el pincel para dar los retoques finales a un trabajo que realizaba deslizando los dedos sobre el lienzo. Sus cuadros resultaban en principio incomprensibles, pero cuando fijabas la atención comenzaban a hablar a quien los mirase. Con ocho años decidió retratarme también a mí. –‘Siéntate quieto aquí delante’, me dijo después de hacerme aguardar durante meses su promesa y comenzó a arañar la tela con las uñas. Sentado frente a ella el olor acre de la pintura me embriagaba. Su rostro se sumergió en esa eternidad que viven los niños cuando juegan desentendidos del mundo. En media hora lo terminó y, entonces, apenas tuve fuerzas para resistir la acometida de una arcada. Porque en el centro del lienzo había una pelambre con forma de riñón, un moño hirsuto de pelo de alambre que cualquiera diría que podía caerse de pronto al suelo. Claro que todavía no sabía que, en lo sucesivo, mutaría en verdes calidoscópicos y en cortezas castañas de bosque umbrío. Era un mundo primigenio, un magma incomprensible que Raquel vomitó durante la media hora que le costó dibujarlo. Me resultaba tan confuso que deseé tener una guadaña que podase el campo enmarañado en que se había convertido el lienzo, pues no encontraba claridad alguna en él.

–‘Necesita madurar’, me dijo cuando me lo entregó. Entonces lo guardé en el armario empotrado de mi cuarto. Pasaron los días. De vez en cuando asomaba la cabeza para asegurarme de que aún seguía ahí. Por entonces era para mí una aberración inextricable y tampoco creo que nadie hubiese reconocido la imagen que encerraba. Como una manzana que muda la piel verde en caoba, sentía que aquella obra de Satanás, repugnante y misteriosa, podía evolucionar y aún agusanarse como un animal podrido. Y al poco florecieron hongos y setas sobre el lienzo, lodazales a través de los cuales algo se abría paso.

Una vez que hice limpieza en el cuarto sorprendí unos ojos viscosos mirándome desde la oscuridad del armario. Otra vez, al abrir la puerta con prisa para recoger un pijama, vi un rostro arrugado de nuez y, al tiempo, con la tez radiante de un pomelo. Ansioso por estudiarlo, me determiné a colgar el retrato frente a mi cama para que fuese lo último que viese antes de dormir y lo primero al despertarme.

Una noche, a punto de apagar la luz, note que el lado derecho del retrato era terso como la piel de un bebé y que la parte central era un adulto que, en la dirección contraria a las agujas de un reloj, se transformaba en un viejo. Lo más asombroso era que en un solo rostro coexistía desde mi niñez hasta mi senectud. La parte juvenil estaba bien definida puesto que lograba reconocer mis cejas o mi nariz. Pero envejecía hacia mi izquierda y era cada vez más nebuloso, de manera que apenas intuía una ancianidad venerable.

¿Cambiaba la pintura o era yo quien la veía con otros ojos? ¿Me había sugestionado la personalidad potente de mi amiga? Ante las mutaciones sigilosas me dije que algún componente químico en la pintura producía las transformaciones. Pero en el fondo sabía que no era así y rebusqué otras respuestas desesperadas que también deseché enseguida. Lo cierto es que ahí estaba todo: la paz, la ira, el desconcierto, la alegría, las dudas y todo aquello que ‘Si eres capaz de tomar las decisiones acertadas, llegarás a ser’ - me había dicho Raquel el día en que dibujó mi ser completo y global, ese que es el resultado de todos los yoes que, si el destino me secunda, desplegaré.

Todavía poseo el cuadro y aún me estremezco al comprobar cómo mi rostro se escora lentamente hacia su parte izquierda. Es posible que las vagas líneas que lo componen definan mi rostro de ayer, de hoy y, tal vez, el de mañana.

ONANISMO MENTAL

2011-03-13T10:01:00.026+08:00

En tardes de domingos blandos como la tierra de una tumba me miraba en el espejo preguntándome a dónde irían a parar las emociones exageradas que desde siempre me embargaban. Acostumbraba a pensar que la vida de los demás transcurría en sordina mientras que la mía la sufría amplificada, llena de matices hirientes. Debido a esto desarrollé el vicio de catalogar mis sentimientos, no importaba cuán remotos fuesen, ya que creía que así salvaguardaba, en espera de un quimérico momento idóneo para su análisis, una parte incomprendida de mi ser. ¿Qué sentido tenía que un desagüe se tragase mis sentimientos, estúpidos o sublimes, pero que cartografiaban mi interior y, por tanto, mostraban una identidad siempre en fuga? Ante mi desorientación me persuadía de que la existencia era un sinsentido y entonces, a punto de caer desmadejado, echaba mano del archivo polvoriento que, como mariposas alfileteadas, me prestaban esa íntima coherencia que echaba en falta.

A partir de la muerte de mi padre me convencí de la futilidad de la vida. Admitir que somos todos tan semejantes me descargó de un peso que me atormentaba. Saber que cualquier pensamiento o emoción que engendrase había sido experimentado por otros seres y que volvería a serlo una y otra vez hasta el fin de los tiempos, me ayudó a superar mi temor a arder en el olvido. No había peligro de que algún sentir irrepetible se perdiera en la nada. Yo mismo era una réplica indiferenciada en lo sustancial respecto de otros hombres. Éramos eslabones de una cadena y esta aceptación de mi poquedad propició la creencia que tal vez podría discernir mi esencia indagando en otras vidas.

Pero no tardé en darme cuenta de que aunque todos mis pensamientos hubiesen sido engendrados por otros en el pasado, sí que había algo que me diferenciaba de esa masa amorfa llamada humanidad. Y es que un repentino aldabonazo de lucidez me reveló que ningún otro individuo salvo yo había alumbrado la totalidad de los pensamientos decantados por millones de seres a través de los siglos. Ser consciente de esto logró que aceptase el prodigio de mi genio pero, cuando quise compartirlo con los ignorantes, ellos me arrebataron el fusil que llevo en los centros comerciales para protegerme de la envidiosa plebe. Entonces dijeron que yo era soberbio y peligroso y me encerraron como un perro en una mazmorra para alienados.

GUIA PARA NO AHOGARSE

2011-02-03T06:17:00.004+08:00

Coser o enhebrar con un sedal las palabras brotadas del interior. Sopla un viento procedente de islas ignotas, mientras el timón de la razón endereza la nave que surca los mares de papel. A veces la fuerza del aire entintado de olores de sal nos presenta un paraje de ensueño; otras veces las olas inertes nos llenan las velas de tierra y parece que vamos a naufragar. ¿Qué mano diseña corales profundos y estrellas de sal? ¿Qué empuje rotura las aguas trazando con tinta perdida, un calamar? Brujulean los peces con lomos brillantes que embriagan el cielo que luce en la mar.

Buena literatura es algo más que redactar; es rascarse algo dentro y con las escamas que se desprendan tratar de enhebrar una red que atrape a los lectores. Buena literatura es poner el corazón en la cabeza, batirlo todo junto y rezar para que salga algo coherente que manifieste quien eres. Leer buena literatura es una aventura y, escribirla, supongo que también.

GUÍA PARA NO AHOGARSE

Rascarse: Dícese de quien rebusca en su interior con la intención de encontrar respuestas a preguntas íntimas.

Escamas: Dícese del rastro que dejan las sirenas en nuestro inconsciente y que seguimos para encontrar su morada.

Corazón en la cabeza: Expresar, aunadas, nuestras inquietudes emocionales bajo la (supuesta) luz del entendimiento.

Enhebrar: Dícese del acto en sí de la escritura.

Batir: Dar forma a lo informe. Formular verbalmente nuestras dudas y desconciertos.

Red: El desarrollo envolvente de esa escritura, que aspira a seducir o atrapar al lector.

Rezar: Dícese, de quien desea ardientemente algo y conjura al destino, a su dioses míticos o a su Dios personal para que se lleve a cabo.

Sirenas: Los rumores o restos de verdad que guardamos dentro de nosotros mismos y que a menudo ignoramos.

ANACRÓNICA ARMONÍA

2011-01-16T01:10:00.019+08:00

Entro en un bar. Con mi cerebro lateral percibo que algo importante sucede. En seguida me doy cuenta de que se trata de la música de jazz: una armonía que se apodera de mis movimientos que vibran ahora con todo lo demás. Levanto un dedo y una camarera en sintonía escancia un licor que repica en el cristal. Una última gota araña la superficie mientras los timbales remarcan el péndulo de sus pechos penetrando en mis ojos. La trompeta brinda por mi salud y, al dejar la copa en la mesa, el tapete absorbe la espuma justo cuando arranca un redoble del tambor. Una maravilla sincrónica me habita: estoy inmerso en un prodigio luminoso de notas musicales que viajan por la sala. Cualquier movimiento que haga adquiere un reflejo simétrico fuera de mí.

He sido arrebatado a los márgenes del tiempo, sumergido en la música de las esferas. Cada cliente, cada voluta de humo, participa de una misma cadencia que la música propicia. El saxo tenor se cuela en unas botellas; puedo ver su rayo metálico atrapado en el espacio ambarino del ron. Tanta belleza me perturba y dejo caer botellas que restallan contra el suelo como un corazón que revienta. Las esquirlas bordean milagrosamente los rostros de los clientes, que con aspavientos corren a festejar esta maravilla sincrónica en la calle. Un camarero se acerca con pasos gráciles que subrayan los acordes de piano. Le doy un abrazo entusiasta… ¡Loco, lárgate de aquí!, me dice, y no encuentro armónico ni sincrónico el puñetazo que me clava en las costillas.

No sé que hice o dije realmente, pero un paroxismo catártico fue responsable de las cervezas que derramé sobre los clientes. Mi rostro debía parecer enajenado, fuera de sí; espero que lo suficiente para que en el retrato robot resulte irreconocible. De todas formas no creo que vuelva: perdí la armonía.

PASTORIL PASEO

2010-11-25T03:09:00.017+08:00

Junto a un solar, un mastín perlado de sudor salta sobre mí. Queda colgado con sus fauces abriéndose y cerrándose con un chasquido de tijeras frente a mi rostro cuando el latigazo de una cadena lo para en seco. Aunque ha sido un instante, el aliento infernal y la llama roja en sus ojos me acompañan un buen trecho. Tengo frío y los zapatos embarrados. Para darme ánimos, recito el poema más cursi que conozco:
'Tiene aire de querube,
un sonar muy celestial,
suavemente aletea
transparencias de cristal',
Me interrumpo para sorber el lagrimón salado que el terror me arranca. ¿Acaso no tengo un pene 1,2 cm más largo que la media? Por un momento hincho el pecho pero decaigo cuando recuerdo que la revista donde lo leí, precisaba que esta es la media japonesa. La calle está rota, llena de charcos. A ambos lados la luna recorta en negro las mansiones. Son como esos cadáveres a los que la corrupción hace desandar todas las edades hasta dejar el rostro ingenuo del niño inicial, aunque sospecho que estos edificios ostentan un aspecto que nunca fue. Descubro una sustancia viscosa en mi chaqueta ¿Cómo es que tengo semen en la ropa? Retiro la mano asqueado cuando me doy cuenta de que es la baba rabiosa del perro. El camino se eriza lleno de cuestas. Trastabillo entre zanjas cuando, a través de unos cristales ponzoñosos, percibo una luz. Es una taberna donde negras cucarachas humeantes beben y blasfeman entre sí. Gentes de mal vivir que me clavan sus miradas cuando entro. “Si alguien muriese esta noche, la tierra engulliría su cuerpo en un instante”, pienso. Quiero huir, pero el alcohol ya me ha convertido en una caricatura desarbolada a merced del azar.

TELARAÑA VERBAL

2010-11-20T09:23:00.035+08:00

La novela es una telaraña verbal que atrapa la mente del lector y que le imbuye en un mundo aparte. El elemento común de las novelas que nos impactaron está en su capacidad de apresar en una ebullición emanada de otra persona. Pero para que extienda sus tentáculos, hipnotice y haga caer en la ensoñación, requiere de un largo periodo que nos familiarice con los personajes. Es por esto que el novelista capaz de obrar esta magia, es también criticable en sus aspectos formales por quienes no perciban el encanto de la historia (esto no es ponderable) o estén demasiado atentos a consideraciones técnicas. La razón por la cual esa historia en concreto nos impactó es imprecisa, ya que la literatura es un sueño dirigido con un efecto envolvente refractario al análisis. A diferencia del relato, cuya brevedad exige el máximo rigor, la novela es un mantra que se prolonga y que sumerge en una cadencia buscada.

Son grandes novelas las que se hacen dejándose ir, permitiendo que cierta esencia íntima fluya. Cuando esto ocurre, el lector percibe que hay verdad en lo que lee por lo que se crean vínculos inexplicables que remiten a emociones y vivencias universales. El relato es una pieza tallada como un brillante de muchos quilates; la novela, un puzle heterogéneo de relatos, poemas, diarios y digresiones. Escribir un libro de relatos entraña la dificultad de recomenzar una pieza diferente a cada poco, cosa psicológicamente cansada para el escritor y para el lector. Parte del poder de atracción de la novela, está en que al cerrar el libro sabemos que, al día siguiente, la historia que nos subyuga estará otra vez ahí como un amigo con quién se retoma la conversación.

En literatura hay unos cauces para desarrollarse. Da lo mismo el nombre que la convención les ponga: por lo general a una pieza corta en prosa se le llamará relato y a una larga y articulada se le llamará novela y todos sabemos de qué estamos hablando. El relato tiene una intensidad que no cabe en la novela; no permite concesiones. La novela es un canto de sirena que poco a poco va envolviendo, precisa preliminares, copas de vino y dedicación sobre el cuerpo de la amante. El relato es más bien una eyaculación; un aquí te pillo y aquí te mato

LIBERTO

2010-11-05T05:11:00.002+08:00

Cuando aún llevaba pantalones cortos, rascones en las rodillas y el dedo índice magnetizado por la nariz, un gato me obligaba a hacer lo que se le antojaba. No era como otros seres cuya malicia, inteligencia o astucia radica en el cerebro para, desde ahí, expandirse al resto. Su fuerza estaba en sus ojos hipnóticos y todo lo demás (patas, lomo, uñas, intestinos, corazón) era apenas un soporte de su voluntad. Nada hacía pensar a mi abuelo que su gato fuese diferente. Estaba acostumbrado a él como se puede uno acostumbrar a un cuadro colgado largos años en el vestíbulo o a una vieja chaqueta. Cuando intuía que el animal pasaba cerca levantaba el pie aun sin verlo y, por supuesto, no necesitaba mirar el suelo para evitar su almohadón. Tampoco llamaba la atención de las visitas espaciadas de sus amigos, o de compañeros míos del colegio que exclamaban: ‘¡Qué ojos tan bonitos!’, o ‘¿De qué raza es?’, a sabiendas de que era apenas un gato callejero favorecido, si acaso, en algún detalle intrascendente por los genes. Sólo yo percibía su diferencia y, como si esto me hiciese vulnerable a su poder, era yo su única víctima.

Por lo general, unos ojos son ventanas por los que asoma una identidad. Sin embargo, en él, lo profundo y definitorio radicaba en esos órganos esféricos, partidos por la raya vertical de sus pupilas que parecían capaces de pensar por sí mismas. Tal vez fue por esto que me convencí de que su cerebro no estaba debajo del cráneo si no en sus glóbulos rasgados y que ahí era donde moraba su ser malévolo. A veces los imaginaba suspendidos en un limbo sin cuerpo, con su alma bestial enraizada en ellos, pues hubiesen podido existir por sí solos de no haber necesitado un marco donde ubicarse. Jamás pude mantener aquella intensa mirada capaz de anular mi voluntad, ni el brillo sarcástico en su córnea que denotaba cuán consciente era de su poder. Me irritaba que sus exigencias buscasen reafirmar su dominio o, simplemente, el mero capricho de cumplir sus antojos. Hubiera podido prescindir de mi esclavitud sin merma en su calidad de vida, pero siempre consiguió salirse con la suya.

Normalmente sus órdenes eran simples, fáciles de llevar a cabo aunque me resultasen odiosas como, por ejemplo, que sacase de la basura una lata con restos de atún o que, arrodillado frente a él, le rascase el lomo. Yo ardía por ignorar sus imposiciones pero con una obstinación creciente, me doblegaba. Los primeros meses, nada más percibir uno de sus antojos, me escapaba de casa dando un portazo, pues pensaba que la distancia debilitaría su mandato. Pero, a medida que caminaba por las calles, entraba en comercios o compraba alguna chuchería notaba que desde su almohadón a kilómetros de distancia seguía mis pasos y, con órdenes cada vez más imperativas, me obligaba a regresar si quería librarme de la obsesión. Sabía que sus ojos pararían cualquier intento contra él y, ante mi desesperación, respondía con una actitud altiva ante la que yo sucumbía. Me dominaba como a un esclavo servicial y disfrutaba al saberme sin escapatoria con lo que mi odio era cada día más fuerte.

Una vez que entré en la cocina supe que estaba tumbado cerca, en su almohadón. Renuncié a cerciorarme, pues sentía su insolencia desde un ángulo preciso al pie del fregadero. Si lo miraba, aunque fuese levemente, caería otra vez en su red. La idea fue fulgurante, sin un plan previo ni consciencia de que era el único camino: descolgué el delantal que usábamos para cocinar, lo tiré sobre él y me dejé caer a plomo para que no escapase. Ignoro de donde saqué el martillo, supongo que el destino lo puso en mis manos, pero con golpes tan certeros como sólo el odio puede dar, reventé cada uno de sus ojos repugnantes al tiempo que escuchaba caer mis cadenas. Intentó morderme a través de la tela que lo tapaba, pero sus horribles maullidos sólo consiguieron recrudecer los martillazos, que continué descargando hasta que el delantal fue un bulto informe empapado de sangre.

Mi abuelo me encontró regado en sudor, con el martillo sanguinolento en las manos y el gato pulverizado debajo del delantal y pensó que aquello rebasaba su límite. Decidió llevarme a un galeno con experiencia en niños traumados, quien estableció para mí un estricto régimen a razón de tres visitas semanales, que fueron adelgazando hasta convertirse en una única y tortuosa sesión. Este médico escaneó mi cerebro en busca de algún indicio que justificase mi salvajismo. Hubo etapas en que me atiborró de pastillas, otras cuya cura consistió en repentizar asociaciones de palabras más bien tontas. Probó conmigo el método conductista y, más tarde, la terapia Gestalt. El también creía que el gato había sido una criatura maravillosa y no un engendro malsano que mereciese morir a martillazos. Me gustaría pensar que le engañé y que le di la razón para que me dejara en paz, pero lo cierto es que tanta refriega a mis pulsiones internas acabó por convencerme de que todo fue una obsesión, un juego que se me escapó de las manos y que el animal, probablemente, nunca tuvo la perversa naturaleza que yo le atribuía. Pero, ¿por qué me despierto cada noche con arañazos tan profundos que manchan la almohada de sangre?

ÚNICO SER

2010-10-27T04:44:00.001+08:00

Vi a Teresa y frente a nosotros había una extensa playa en la noche.

- ¡Teresa, Teresa! - Teresa no era capaz de cerrar la boca.

- ¡Mira hacia arriba! – le dije señalando por encima de nuestras cabezas.

El tremendo estallido había borrado las estrellas del cielo y ya no era de noche como antes de que se rasgase la bóveda celeste. Una blanca luminosidad lo invadía todo, aunque el sol no estaba en su lugar. Bajaba un ejército de querubines armados con arcos y flechas.

- ¡Ya verás cuándo se lo contemos a alguien! – dije. Y nos miramos pensando que jamás lo haríamos.

Era una legión de angelotes regordetes con mofletes sonrosados y alas blancas en la espalda. Volaban alegres y pasaron veloces entre empujones dejando un eco de risas infantiles y cierto zumbido revoltoso en el ambiente.

Miramos otra vez a nuestro alrededor mientras el aire chispeaba con colores que poco a poco se iban apagando. Entonces sobrevino un silencio majestuoso; un vacío acústico tal, que hacía pensar que algo inmenso estaba a punto de ocurrir. Sentí un aleteo de horizonte frente al mar abriéndose y cerrándose gracias a alguna fuerza ultraterrena. Mis ojos se cegaron por un velo de una blancura tan inaudita que parecía querer arrancarnos el alma para arrojarla en las crestas de espuma del mar que dicen que hay más allá de la muerte. Mi amiga tenía en su rostro la misma expresión sobrecogida que debía proyectar yo. Se fue levantando un viento rítmico sin aire como el aleteo de alguna gigantesca criatura sobrenatural. Pensé entonces que sería algún serafín, que son seres muy espiritualizados casi siempre invisibles para el ojo humano.

Creí que había muerto porque perdí por completo cualquier sensación corporal. Debió ser por eso que no me atreví a abrir los ojos. Cuando por fin me decidí tuve la sensación de verlo todo a la vez. No con el sentido de la vista como la concebimos generalmente; era como si mi yo hubiese sido esparcido entre cada molécula de cada objeto de la tierra y aún de más allá. Así me viví en un segundo interminable como se viven las piedras; como una gota de agua; cualquier insecto (cada uno de ellos simultáneamente); una hoja de un árbol cualquiera; un árbol muy especial en el monte de los olivos en Judea hace más de dos mil años; un búho anidado en ese olivo sobre cuyo tronco apoyaba la mano el hombre que había vencido a la muerte; una sucesión interminable de sangre derramada en campos de batalla de hombres que mataban miserablemente y que también morían a manos de otros hombres. Y todos ellos eran el mismo que se dañaba creyendo que se trataba de otro. Era el Ser único dividido por la falacia del tiempo y por la falsa apariencia de la materia; el único que existe realmente, ahora que sé de los siglos y su recorrido por carnes diversas.

Pero me añoré de nuevo y todas mis moléculas se juntaron otra vez. Miré a Teresa recordando remotamente que todos somos atraídos por este absurdo deseo pudiendo ser todas las cosas. Por ese he escrito esto. Para que cuando vuelva a ser esparcido en todo, no quiera volver en mí.

KAFKA EN EL DIVÁN

2010-10-21T04:12:00.005+08:00

Kafka consiguió un punto tan alto de creatividad gracias a los conflictos internos que le causaron una religión y una sociedad a las que nunca logró adaptarse. Sus escritos son peripecias inacabadas donde se palpa su indefensión como individuo aislado en lucha con una sociedad absurda y castradora, que no le aceptó ni mucho menos le dió afecto. No pudo ni quiso ser como los demás esperaban que fuese y gracias a esto nos dejó esos dédados de tinta donde la lógica es una pesadilla; laberintos de pasillos mortecinos llenos de funcionarios siniestros e implacables.

La innovación de su obra radica en que supo transmitir sus conflictos íntimos de una manera cifrada -tal como aparecen en los sueños-, y que fue consciente del alivio que suponía para su psiquis, al hacerlo de una manera precisa, pero a resguardo del criterio general y de su pudor ante el exhibicionismo.

El caso de Kafka me parece el más evidente ejemplo de autoterapia de la historia de la escritura. Supo formular qué significa la soledad en un mundo que no le comprendió y al que sintió hostil; un caso claro de que la literatura muestra a los lectores de muchas generaciones que ciertos conflictos personales son en realidad vivencias comunes.

LETRARTE

2010-10-17T04:25:00.003+08:00

Existen dos tipos de obras de arte; las que triunfaron entre el público a pesar de su dificultad y altísimo nivel, como es el caso de “Cien años de soledad", que manteniendo un nivel metafórico y lingüístico soberano consiguió llegar al inconsciente colectivo. Es un libro genial que creó escuela y que, además, esculpió la historia secreta de los hombres con sus anhelos, mezquindades y heroísmos haciendo uso de un estilo suprarreal. Quiere decirse que todo él es una metáfora de la realidad y su forma se adecua maravillosamente a lo que se cuenta. Quien lo cuenta, lo hace desde la mirada fresca de un niño y esa falta aparente de cálculo -valentía- es lo que la llevó a triunfar entre los lectores comunes.

“Pedro Páramo” no me agrada aunque reconozca su mérito. Su principal virtud radica en su compleja estructura. La capacidad de innovar es lo que califica a una obra de inmortal y es también lo que la suele hacer difícil para los contemporáneos. Pedro Páramo es una innovación, sin duda, pero se trata de una innovación parcial, puesto que radica en su estructura-desestructurada que hace de ella una obra de ingeniería verbal o montaje de fragmentos y esto no se había logrado antes con ese lirismo.

Alcanzan la categoría de arte e incluso de obras maestras gracias a su sencillez -que no simplicidad- el “D. Quijote de la Mancha”, que era leído a gentes incluso analfabetas para público solaz y regocijo general y “El Conde de Montecristo”, cuyo prodigioso argumento ha sido copiado reiteradas veces. Ambas son obras de arte y bestsellers a un tiempo.

“El Nombre de la Rosa”, es un libro muy estimable pero no genial ¿Por qué? Porque no aporta novedad, no es precursor, aunque es extraordinario en el manejo de elementos ya inventados , es decir que recoge sobresalientemente la tradición. No en vano Umberto Eco es más un erudito que un artista.

En cambio, Borges, en sus relatos, es genial en la forma y en el fondo (como G.Mqez)... Su español luce enriquecido por el conocimiento de otras lenguas y aporta una adjetivación inédita en nuestro idioma. El contenido es profundo, densamente condensado y con múltiples significados "en espiral”, ya que cada página es un calidoscopio donde, sin necesidad de pasar la hoja, los ojos se abisman pero nunca llegan al significado pleno.

La literatura nunca morirá mientras existan lectores no maleables, independientes en sus gustos, sean estos de la índole que sean, y que no tomen en cuenta los criterios de autoridad. Porque también existen y existirán siempre los lectores geniales, insobornables e impermeables a las opiniones de aquellos que dictan los criterios.

¿Qué significaría plasmar la propia vida en la literatura?:

2010-10-03T03:42:00.003+08:00

Una manera sería la explícita de quien haga un simple resumen o cúmulo de datos biográficos y que no manifiesta imaginación ni creatividad ; sólo cierta capacidad (con suerte) de síntesis. Este sería para mí un narrador o componedor de párrafos; un memorietas que conoce las reglas de ortografía. Verbigracia: los críticos literarios; verbigracia otra vez: George Bush cuando lleve a cabo su amenaza de escribir el libro con el que nos quiere atormentar.

Otra sería la implícita, es decir que alguien "fabrica" una historia que aparentemente no tiene nada que ver con él pero que guarda claves que le conectan con los personajes que pululan por la historia y que corresponden con situaciones y rasgos reales que no quiere o no se atreve a trasladar a una historia. Aquí la presencia de su vida es evidente para el escritor, pero la ha camuflado para pasar disimuladamente por sus páginas.

Y para exponer la manera involuntaria con la que un escritor se traslada a sus escritos, saco a colación el ejemplo de la caligrafía, ciencia esta que afirma que todos expresamos en la escritura a mano alzada rasgos de personalidad y vivenciales de los que no somos conscientes. Pero también existe una caligrafía en el tecleo del ordenador; unas pulsiones internas que manifiestan rasgos íntimos, a menudo desconocedores de que nos estamos mostrando en la elección de ese tema preciso; de esas palabras concretas; de esa extensión a la que te ciñes, y que expresa la personalidad y vivencias del autor más de lo que, quizás, le gustaría.
La prueba es que cuando se conoce a alguien lo suficiente lo podemos distinguir por su voz, su manera de caminar aunque esté lejos y de espaldas y también por lo que escribe y como lo hace, puesto que está trasladando su vida al exterior aunque los demás no puedan interpretarlo...

Entonces, en este sentido, cuando un artista realiza la obra, traslada también incidentes biográficos que han modificado su forma de actuar en el pasado y que le han ido diferenciado de los demás y, por ende, personalizan lo que haga... Una caligrafía del teclado donde trasladas tu vida al papel...

2010-10-03T03:20:00.007+08:00

Vivir como lo entiendo yo, con todos los sentidos, con los flujos hormonales impregnando los genitales, con el sudor del terror manchando la camiseta pijita del corte inglés o perdiéndote en cualquier ciudad desconocida para reencontrarte después en la consulta de tu psiquiatra o en cualquier buhardilla con una jeringa colgando del antebrazo, sólo es equiparable a una buena jornada de escritura demencial y fluyente de las que te pone la piel de gallina y el termómetro bajo la axila mientras no te atreves a mirarte en el espejo por si no te reconoces.

LABERINTO DE LUZ

2010-10-01T01:17:00.001+08:00

El día que conocí al bibliotecario, estaba leyendo cuando me distrajo un punto de luz alejado entre los anaqueles. Pensé que quizás se tratase de los hilos de humo de las lámparas cuyas mechas de líquenes en fermentación son sumamente duraderas aunque, sospecho, también alucinógenas cuando transcurren las horas. Mientras me aproximaba hacia el punto brillante, éste se transformó en una raya luminosa primero y luego en cuatro rayas, hasta que conseguí precisar las junturas de una puerta detrás de la cual había una luz. Un rumor de papeles y alguna tos cesaron cuando la puerta se abrió de repente y me encontré por primera vez cara a cara con él.

Ese día apenas pude entrever su morada pues cerró la puerta con prisa. Me dijo que me conocía ya que eran muchos los lugares desde los que era fácil observar sin ser visto y mientras me hablaba, noté que estaba orgulloso de que alguien prestase atención a los libros que constituían su vida. Más adelante, cuando me enteré del sigilo con que era capaz de moverse, me estremecí por las muchas veces que debí tenerlo a mi lado sin que yo lo supiese.

En seguida quiso mostrarme algunos secretos de la biblioteca. Me guió por sectores enrevesados por los que sin duda me habría perdido yo solo, hasta un punto donde el polvo dificultaba la respiración. Entonces levantó una trampilla de piedra con una fuerza que jamás hubiese supuesto en un viejo. Allí dentro la pobreza del aire no bastaba para mantener encendidas las lámparas, aunque una luz fluctuante que mana de las paredes las hacía aparecer quietas y en perpetuo movimiento a la vez. Estábamos al borde de un pozo vertiginoso que se retorcía en espirales cuajadas de estantes donde podía vivir cualquier cosa. Pisamos unos tablones crujientes mientras que yo rehusaba mirar el abismo que se abría en el centro. Recuerdo un puente atado con cadenas o cuerdas meciéndose en el vacío. Recuerdo unas escaleras que nacían en un muro y que morían en ese mismo muro. Sentí un vértigo que nada tenía que ver con la altura, un vértigo que relacioné con la luz que surgía de aquella estructura.

Me dijo que la mayor parte de la biblioteca se hundía hacia el interior y que sus muros contenían un mensaje que durante años había tratado de descifrar sin conseguirlo porque modificaban constantemente sus formas. Cuando ya nos marchábamos toqué los relieves de la pared y noté su pálpito, por lo que retiré la mano asqueado.

EL BIBLIOTECARIO

2010-09-29T05:17:00.001+08:00

El bibliotecario me parece tan viejo como el universo. Su rostro, semejante a la corteza de los árboles, se pliega sobre sí mismo enmarañado de arrugas por lo que su expresión permanece inmutable en cualquier circunstancia. Los muchos años pasados entre sombras leyendo a la luz de los cirios, enterraron esos ojos que se adivinan por debajo de la maraña de arrugas y de las cejas tupidas. Su cuerpo, reclinado sin cesar sobre pergaminos, se dobla en un ángulo recto irrecuperable y casi perfecto que cuando camina o se pone en pie, hace temer una caída estrepitosa. Yo le miro como quién repentinamente viese a algún ser llegado de un pasado remotísimo y, cada vez que lo tengo ante mí, no puedo evitar sentir que es la primera vez que sucede, cosa que atribuyo a su capacidad para deslizarse como un espejismo a punto de diluirse entre las sombras. Nunca pude verle a la luz del sol, porque jamás abandona la biblioteca por la que se mueve con soltura incluso en la más absoluta oscuridad.

FOGONAZO

2010-09-22T16:03:00.002+08:00

Una vez dentro me dispongo al primer trago cuando veo la sangre en mi copa. La estampo contra la pared en un estallido que dispersa los cristales; varias esquirlas pasan lentas como satélites junto a mi rostro. Una de ellas, de cinco puntas afiladas, me rasga la mejilla y caen con estruendo dos gotas púrpura en la mesa. El asco de beber una copa de sangre no impide que, quienes me rodean, reaccionen con violencia. Dos bultos de mugre se erizan sobre mí. Otro, de barba montaraz, tiene ya una navaja abierta en la mano y el camarero blande un bate de béisbol. Todo sucede en un instante, como si mi gesto hubiese disparado un resorte. Apoyada en la barra una vieja en minifalda no se inmuta. Sus brazos esqueléticos sujetan un vaso de bordes sangrientos y me dedica una sonrisa pintarrajeada. Besa el vaso que mancha de carmín y, en un fogonazo, comprendo mi error.

DEMENTE INSPIRACIÓN

2010-09-19T19:57:00.002+08:00

Tantos años ponderando pasiones ajenas, destruyó en mí el impulso creador que tienen las hembras al dar a luz o los salvajes en sus paroxismos de drogas y sangre. Para escribir una historia entre cuyas hebras supurase la vida debía nutrirme con corazones vivos. La fuerza que poseen los niños antes de que la sociedad los malee la pecibo en los enfermos que, en lo más álgido de su demencia, liberan energías soterradas con la intensidad de un cuásar. La mayoría carece de talento y, además, tienen vedada la objetividad necesaria para plasmar sus catarsis. Pero yo si poseía el temple, la técnica y los conocimientos. Por si esto fuera poco, el destino me situó en una atalaya desde la que podía conseguir mi objetivo. Ellos nunca lo habrían logrado sin mí. Debía ser yo, su psicoterapeuta, quien con la sangre arrancada de sus entrañas, trazase una historia palpitante.

En uno de ellos vislumbré por fin la alteración precisa que buscaba. Lo que hice supuso un abuso de la confidencialidad debida a mis pacientes, pero cuando le tuve frente a mí, la tentación de usar la información que me facilitaba era ya irresistible. Con dedicación almacené los datos que pude arrancarle. Saqueé sus correos. Sondeé a sus familiares sin desvelar jamás mis intenciones –nunca lo habrían consentido-. Aprovechando una de estas entrevistas robé un diario personal de su propio domicilio. Le sometí a pruebas psicológicas con la única finalidad de indagar en su mente y no, como le hice creer, con intenciones terapéuticas. Grababa en cintas las sesiones que transcribía luego en el ordenador. Tal vez llegó un punto en que advirtió mis intenciones, pues sufrí un robo que me privó de ellas, pero afortunadamente logré reconstruirlas de memoria.

Me justificaba diciéndome que ya tendría tiempo de deformar lo esencial para que no fuese reconocido, pues era necesario ocultar que un psiquiatra, haciendo uso de sus prerrogativas médicas, había transmutado el mundo interno de un paciente en sangre y tinta. Parte de los materiales eran percepciones irreales de una mente enferma, pero para entonces me hallaba sumergido en la historia de tal manera que ya eran para mí tan verídicas como para él.

DESCUAJERINGADO

2010-09-17T00:15:00.001+08:00

Nunca pensé en mí como alcohólico. No me gusta el sabor ni sus efectos de modo que me abstengo sin dificultad durante meses. Normalmente, si la ocasión lo requiere, lo impone la compañía o el mero capricho así me lo indica, consumo a mi albedrío. No obstante, cada cierto tiempo, sin saber cómo ni por qué, ese primer trago se ahonda en una espiral que termina por descuajeringarme. Ignoro si son las dudas del vivir o algún desajuste emocional, pero entonces soy una caricatura desarbolada a merced del azar y el mundo lo siento ajeno, similar a un objeto refractado en aberrantes manchas por el aguardiente.

PARASITADO

2010-09-08T04:29:00.001+08:00

Añadir leyenda

Nada más llegar enciendo las luces y me rodeo con los sonidos familiares del televisor. Todavía está cercano el día como para que me sienta inquieto. Después de cenar, escribo en el diario y me relajo cuanto puedo. Cuando llega la hora de acostarme duermo profundamente; un descanso que ninguna nube oscurece hasta que me despeño por pesadillas que me atormentan. Intento despertar a pesar de que presiento que algo extraño me espera afuera. La soga onírica encadena todavía mis miembros; me sé indefenso ante lo que me aguarda. Cuando consigo abrir los ojos encuentro un brillo entre las sombras, un aliento sobre mí. Poco después, ya totalmente despierto, reviso una a una las habitaciones para comprobar que el seguro de la puerta esté echado. Busco debajo de la cama y en los armarios para sorprender no sé qué, no sé a quién.

Durante el día unos pasos redoblan los míos. Otras veces, mientras veo la televisión o escribo en el diario, los cortinajes se balancean, pero cuando corro a levantarlos me muestran la pared desnuda. La inquietud me ha llevado a golpetear tabiques en busca de cámaras ocultas, aunque los sé improbables en un piso como el mío.

La presencia es tan intensa que estoy seguro de algo más vive en la casa. ¿Me estoy volviendo loco? Antes dejaba la ventana abierta con lo que algún animal pudo entrar por ahí ¿Un ave? ¿Un gato que en un descuido se coló entre mis piernas? No lo creo, pues no hay rastro de excrementos ni merma alguna en la comida. Sea lo que sea, ¿desde cuándo está aquí? ¿Cómo logra esconderse tan concienzudamente? Tiempo atrás decidí cerrar a cal y canto la ventana y voltear doblemente la llave de la puerta, para que nada entre o salga a mis espaldas.

Cuando me masturbo noto que me observan y me encierro en el baño para hacerlo. Algo así lacera mi autoestima por lo que pospongo la orgía solitaria de manera indefinida. ¿Tengo que sentirme vigilado hasta en lo más íntimo? La ansiedad multiplica mis cigarrillos; si el parásito tiene pulmones, debería pagar su indecencia con un tumor.

Anoche, huyendo de un sueño, sentí que una esencia se deslizaba conmigo a la vigilia, imágenes que continuaron impactándome durante el día. Querría haber palpado su haz y su envés, haberlas penetrado con la mirada y con el entendimiento; partirlas a puñetazos. Pero eran neblinosas y difusas, inaprensibles…

Francisco Planchuelo Uría©

2010-08-07T08:42:00.001+08:00

Último Rolls de la esotérica

Hortensio es de baja estatura, con calvicie prematura y ojos burlones, azules e incisivos. Está suscrito a una revista de una maestra esotérica vietnamita que, a pesar de su prédica anti materialista, se pasea por el mundo en una flota de Rolls Royce a cuyo mantenimiento contribuyen sus devotos. Él no tiene coche, aunque sí bicicleta y, cuando la monta, usa una mascarilla de hospital con el fin de no inhalar los malos humos del tráfico urbano. ¿Por qué se la pone también cuando bordea el monte? Este es uno de los misterios inextricables de su personalidad, con frecuencia inasequible al análisis lógico.

Su admiración por el oriente desembocó en un estricto vegetarianismo apenas interrumpido cuando, hallándose hambriento, un guiso de carne le tienta. Entonces sus planes se derrumban, su determinación inexpugnable declina y engulle con rabia hasta la última mota grasienta; una falla de su voluntad que procura enseguida olvidar. Es, curiosamente, después de esos momentos de frustración cuando más fuerte se siente para conseguir fondos de su padre; difícil labor, pues el deterioro del anciano no consiguió mellar un ápice su natural espartano. Si el buen católico que siempre fue sospechase por un instante que su dinero contribuye a financiar la flota de Rolls de la esotérica, un espasmo fulminante acabaría con él.

Hace años, un entusiasta seguidor de la maestra puso un anuncio en prensa a raíz del cual se formó el grupo de fieles al cual pertenece Hortensio y que colma, con explicaciones esotéricas, las ansias de espiritualidad de gentes desorientadas. Al menos, acudir a las reuniones y la lectura de la revista a la que está suscrito, le mantiene ocupado.

El fundador del grupo es precisamente quien, pese a carecer de brazo izquierdo y de llevar prótesis en ambas piernas, fue detenido hace unos años por ir a más de 88 km/h en una silla de ruedas preparada. Acometió esa excéntrica 'hazaña' en una carretera comarcal que desemboca en un afamado prostíbulo. Tuvo que afrontar un juicio por conducir sin permiso y eso que llegó a adelantar motos, turismos y camiones que observaban atónitos lo que sucedía. Un video aficionado filmó la gesta, que fue ampliamente difundida, con lo que ahora goza de una merecida fama entre los miembros de la asociación. Mientras preparan los velones de incienso preceptivos observan con admiración al fundador del grupo que está sentado en la misma silla con la que transgredió el código de circulación…

Por culpa de este individuo, siente que le han robado el protagonismo al que estaba acostumbrado y, Para afirmarse ante sus tribulaciones adoptó costumbres que le han traído consecuencias desagradables. Hace un tiempo una prostituta interpuso una denuncia contra él, acusándole de apuntarle a la cabeza con una pistola mientras la penetraba por detrás. La alevosía constituyó un agravante puesto que ella se había negado tajantemente a semejante práctica.

-“Muchas veces no le quito el seguro”, aseguró el acusado, como disculpa, al funcionario que le tomó declaración. Afirmó, además, ser incapaz de conseguir una erección salvo que amenazase con un arma y que esto le sucede desde que visionó cierta película de la mafia.

- “Era un tipo raro, me di cuenta en seguida de que no estaba bien de la cabeza”, declaró a su vez la denunciante. Añadió que, a pesar de haberle reiterado su negativa, estando en inferioridad por encontrarse a cuatro patas, notó un objeto frío sobre la sien con lo que comenzó un forcejeo durante el cual se disparó el arma.

En el juzgado custodiaron la prueba material, un revólver Smith & Wesson, cargado y a nombre del marqués do Campo, padre del acusado, quien declaró poseerla desde la guerra. La defensa alegó la eximente de incapacidad mental para lo que acompañó el testimonio del psiquiatra que le trata desde hace tres años.

Por fin llegó el día del juicio. Calificaron el caso de falta con multa de 50€, que tuvo que pagar el padre, además del decomiso del arma a la que el marqués tenía mucho cariño por tratarse de un recuerdo de juventud. No ayudó a la defensa que, durante el juicio, el acusado se girase varias veces hacia la denunciante para mostrarle el dedo corazón erguido con gesto soez. La prostituta tal vez había pensado en retirarse con la indemnización porque se consideró vejada y. una vez en la calle, organizó un escándalo bochornoso…

DESASIDO DE SÍ

2010-07-18T05:22:00.001+08:00

Detiene los pensamientos, suspende la respiración, paraliza el bombeo de su corazón. Sus huesos de cristal son ahora de un ínfimo espesor de perfil; una bruma vagarosa y volátil. No existen el miedo, la alegría o las dudas; sólo la certeza de que forma parte del todo. Los más sensitivos tal vez noten que una presencia les eriza la piel, pero él ya se ha desasido de sí y nadie podría realmente verle…

Abismarse en su mundo interior aletarga sus sentidos y reduce sus vibraciones, de tal manera que nadie alcanza a percibir el resto que deja afuera. Lo consigue estando seguro de que allí adonde viaje su espíritu trasladará todo su ser; una convicción sin fisuras que doblega la materia.

Hace días estaba en el cuarto de ascensores. Su cuerpo longíneo, embalsamado de telarañas, permanecía en pie mientras su mente vagaba remota. De pronto una pelota botó desde la puerta entreabierta y asomó una cabecita que buscaba el juguete perdido. El niño le miró e hizo ademán de entregárselo, pero un hombre lo sujetó desde el umbral -“Ahí puedes hacerte daño”, dijo.

¿Cómo pudo verle? Tal vez su mente sorprendida empañó el cristal de su cuerpo haciéndole de pronto visible. El hombre no se percató siquiera, pero el pequeño habría podido incluso tocarle. ¿Aquella mirada no consiguió que sintiese algo nuevo? ¿Un cosquilleo que le hizo más real? Entonces aprendió más de su naturaleza pues si algo hay entre los hombres que le conforte, esto son los ojos de un niño.

Francisco Planchuelo Uría©

2010-07-01T19:06:00.001+08:00

“Soy una luz celeste que un barro carnal tamiza, un infantil corazón eterno y un mensajero que trae noticias lejanas pero, ahora mismo, soy un gato agazapado en lo alto del caserón junto a una veleta-gallo que cacarea con el viento”, - se dice... Por debajo de él van apagándose, una tras otra, las luces de la ciudad. Una corriente de aire remueve su gabardina mientras sujeta el sombrero de ala ancha con la mano. Se sabe libre frente al titilar de la ciudad adormecida, pero hoy no recorrerá los tejados en penumbra; agarra el marco de la ventana circular y se desenrosca en una pirueta que le cuela en la buhardilla.

AMAR

2010-06-24T05:38:00.001+08:00

Pensé en abrazarte
Extender mis brazos y apresarte
Apretarte fuertemente y deslizarme
Suavemente comprimiendo y solazarme
Quise retenerte, poseerte y adueñarme
Pensar que en ese abrazo en mí te fundías
Y que al abarcarte, ciñéndote en mí te diluías
Olvidé que la ola, tras el abrazo de sal
Deja su aroma,
Que el alga que verdea su espuma
Al apresarla contra mi pecho
Deja recuerdo de helecho,
De alta mar en retroceso
Pensé en abrazarte. Y al hacerlo,
Una bocanada llegó a mi cuerpo
De aire fresco de tu aliento
Y de espuma blanca de sal
Y de orilla por el sol bañada.

2010-01-16T16:18:00.000+08:00

Dédalo se alejó, en silencio, como había llegado.

LOCURA

2009-10-28T03:51:00.000+08:00

Muro impenetrable. Granítico.
Diamantino.
Insobornable espesor de acero.
Mundo.

Frente de cristal quebradizo.
Delgadísima capa.
Burbuja de aire.
Mandíbulas agarrotadas
Implacables conmigo mismo.
Mente.

Una fluctuación en el ánimo.
Miedo. Terror.
Soledad en progresión geométrica.

Separación.
Incomprensible rotura.
No hay identidad.
Estoy a merced de los vientos.
Locura.